Ha túlélem - Aleksandar Zograf képregényrajzoló

Film

Érdemes Budapestre jönnie a Belgrád melletti Pancsován élő Zografnak, aki a balkáni rémálom hátországának mindennapjairól szóló tudósításaival berajzolta magát a nyugati comics-elitbe, mert eddig valahányszor ezt tette, történelmi események következtek be. 1999-ben, óvóhelyi körülmények között mutatta be Life Under Sanctions (Élet a szankciók alatt) című sorozatát a Black Black Galériában, Milosevic bukásáig - azaz megjósolhatatlan ideig - nyitva hagyott határidővel (Narancs, 1999. július 22.), és lám, 549 nap után lebonthatták a tárlatot, a diktátor megbukott (Narancs, 2000. október 19.). Pár hete, első magyar kötete (Pszichonauta - Látomások a Balkánról) megjelenése alkalmából járt itt, a II. Képregényfesztiválon, és lám, röviddel hazatérte után meghalt Milosevic. Zograf (a könyvmásoló szerb szerzetesekre utaló művésznév jelentése kb. képíró) természetesen nem tudott erre nem reagálni, lapunknak küldött rajza a túloldalon látható. Az egykori fanzine-készítő (Kreten) és rockújságíró (Dzuboks) képregényei a jugó háború elején kezd-tek megjelenni az USA-ban, Franciaországban, Olaszországban.

Érdemes Budapestre jönnie a Belgrád melletti Pancsován élő Zografnak, aki a balkáni rémálom hátországának mindennapjairól szóló tudósításaival berajzolta magát a nyugati comics-elitbe, mert eddig valahányszor ezt tette, történelmi események következtek be. 1999-ben, óvóhelyi körülmények között mutatta be Life Under Sanctions (Élet a szankciók alatt) című sorozatát a Black Black Galériában, Milosevic bukásáig - azaz megjósolhatatlan ideig - nyitva hagyott határidővel (Narancs, 1999. július 22.), és lám, 549 nap után lebonthatták a tárlatot, a diktátor megbukott (Narancs, 2000. október 19.). Pár hete, első magyar kötete (Pszichonauta - Látomások a Balkánról) megjelenése alkalmából járt itt, a II. Képregényfesztiválon, és lám, röviddel hazatérte után meghalt Milosevic. Zograf (a könyvmásoló szerb szerzetesekre utaló művésznév jelentése kb. képíró) természetesen nem tudott erre nem reagálni, lapunknak küldött rajza a túloldalon látható. Az egykori fanzine-készítő (Kreten) és rockújságíró (Dzuboks) képregényei a jugó háború elején kezd-tek megjelenni az USA-ban, Franciaországban, Olaszországban.

*

Magyar Narancs: Egyszerűen, postai úton juttattad ki a képregényeidet?

Aleksandar Zograf: Igen. Nem számítottam semmire, de megjelentek. Olyan ez, mint amikor az amerikai Délről Északra került fekete zenészek egyszer csak azt vették észre, hogy mindenkit érdekel, amit csinálnak. Úgy döntöttem, a szülővárosomban maradok, és megpróbálok változtatni valamit a dolgokon. Nem nevezném ezt missziónak, inkább egy érdekes játéknak a szituációval és a sorssal: ha túlélem a nehezét, minek menjek bárhová, mikor majd jobbra fordul a helyzet? A művészek mindig olyasmit cselekszenek, ami tilos, lehetetlen vagy ellentmond a normális logikának. Nincs ebben semmi különös, egyszerűen a helyemet kerestem az univerzumban, s úgy találtam meg, hogy egy balkáni kisvárosban élek és máshol publikálok. Azt akartam, hogy megértsék: lehetséges egy távoli kis ország kis városában, annak is az egyik legrosszabb részében, az ipari negyedben élni, s közben New Yorkban és Párizsban publikálni.

MN: Tudta a környezeted, hogy te vagy Zograf, aki rajzos üzeneteket küld a nagyvilágba? Nem érezted néha veszélyben magadat?

AZ: A legtöbben eleinte nem tudták. Aztán kiderült, mert odahaza is kezdtem ismertté válni. Az egyik első tévériport után a házunkban lakó cigányasszony megkérdezte, Belgrádban csináltam-e valamit - számára Belgrád volt a világ közepe. Ráhagytam, túl absztrakt lett volna neki, hogy valójában Amerikában jelentek meg a rajzaim. Mindez tulajdonképp a szándékaimtól függetlenül történt. Miután politikai eseményekre reflektáltam, elgondolkoztam azon, nem dühítek-e fel valakit a rajzaimmal, de soha semmi nem történt. Talán mert nem szeretem túl nyilvánvalóan ábrázolni a dolgokat. A feleségemnek milliószor elmondtam, milyen szörnyeteg Milosevic, de egy képregényben túl könnyű volna lerajzolni és odaírni, hogy hülye. Az nem művészet, csak politikai állásfoglalás, olvasmányként nem érdekes. Anélkül is kiderül a képregényeimből, hogy Milosevic bolond, hogy ez le lenne írva.

MN: Az egyik képregényed arról szól, hogy úsztad meg a behívást.

AZ: Szerbián kívül sokan nem tudják, hogy valójában nagyon népszerűtlen volt ez a háború, kevesen is vonultak be. Viszont az alvilágot megfizették, hogy csatlakozzon a hadsereghez, és ezek válogatás nélkül megöltek bárkit. 'k követték el a legtöbb háborús bűnt - persze kegyetlenkedtek átlagemberek is. A többség elrejtőzött a bevonulás elől, és a katonai hatóság nem tudott mindenki után eredni. Nem is akartak fegyvert adni az ellenkezők kezébe, mert féltek, hogy ellenük fordítják, vagy egyszerűen megszöknek a frontról, amit sokan meg is tettek. Akinek állandó munkahelye volt, azt könynyebben megtalálhatták, de én szabadúszó voltam, és nem kaptak el.

MN: Jelentős szerepe van a képregényeidben az álmoknak. Tényleg ilyen sokat álmodsz, vagy csak kitalálod ezeket?

AZ: Számomra kihívás, hogy úgy ábrázoljam a dolgokat, ahogy megtörténtek. Az olvasó-ra bízom, elhiszi-e vagy sem, én csak annyit mondhatok, hogy mindez valóban álom. A legjobb álmaim némelyike nincs is a könyvben, mert túl bonyolult volna képregényen belül ábrázolni őket. Az álmodás képessége fejleszthető, én sokat gyakoroltam az éleslátó álmodás technikáját: álom közben a kezedet kell nézned, ami hozzásegít ahhoz, hogy a tudatodnál maradj. Az éleslátó álom technikáját alkalmazók visszatérő álmai színesek. Fontos a koncentráció is, hogy akard megjegyezni az álmaidat, akarj színesben álmodni.

MN: Képregényeid zöme egyes szám első személyű: nem félsz, hogy túl sokat használod a saját figurádat?

AZ: Én nem felnagyítani akarom az egómat, hanem lerombolni. A saját figurámmal nyugodtan ironizálhatok, nevethetek önmagamon, ami egészséges dolog. Ha másvalakin viccelnék, fájdalmat okozhatnék, és rossz érzésem keletkezne, amiért kihasználtam őket. Magamat megbánthatom.

MN: De megvan a véleményed a szerb mentalitásról is. A szerb rulettről például, amikor újgazdag kölykök rémes turbófolkot hallgatva a drága kocsijaikkal teljes gázzal áthajtanak a tiloson.

AZ: Az ilyesmin nem segíthetsz. Szerbia hatalmas válságon ment át az elmúlt tizenöt évben, sőt egész történelme válságok sora. Kettős érzéseim vannak. Legtöbbször kritizálom és elviselhetetlennek tartom, ha olyasmit tesznek a környezetemben, amit helytelenítek. De néha még a legrosszabb fajta viselkedést is együttérzéssel figyelem. A hibái is az emberhez tartoznak, meg kell tanulnunk bánni ezekkel. A gazdagabb társadalmaknak is megvannak a maguk problémái.

MN: Mi lesz a következő képregényed témája?

AZ: Hetente két színes oldalt kell megtöltenem a Vremének. Pokoli érzés, amikor egy-két nappal a határidő előtt még nem tudom, mit csináljak. De megtanultam tágra nyitni az érzékszerveimet, figyelni mindarra, ami az utamba kerül, az apró részletekre koncentrálni, és ezekből történeteket kibontani. A múltkor Belgrádban sétálva széttépett papírdarabokat láttam a földön. Az 1950-es években íródott szerelmes levelek voltak. Valaki ezekre öntötte ki a szívét, ötven évvel később szemét lett belőlük. Dátum is volt rajtuk, végigkövethettem, hogyan torkollott drámába egy nagy szerelem. Bárhol találhat az ember nyersanyagot, csak figyelni kell - ahogy az álmokra is.

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)