Nekrológ

Távol minden hamisságtól

  • Nyáry Krisztián
  • 2024. augusztus 21.

Film

Dózsa Erzsébet (1949–2024)

„Olyan, mint egy régi japán metszet” – mondta, amikor 1986 őszén egy rajzórán a tanári asztalra kihelyezett faág alapján készített ceruzarajzomat nézte. Büszkén húztam ki magam. „Persze pont annyira van közel a japán metszetekhez, mint Kiotó Szenteshez” – tette hozzá. Egy pillanatra meghökkentem. Mi ez? Kigúnyol a tanárom? De aztán ránéztem és megértettem, hogy nem erről van szó. Egyrészt tényleg így gondolta, másrészt megláttam azt a semmihez sem hasonlítható tekintetet. A szeretet, a bölcsesség és az irónia keverékét az arcán. Egy jó tanár nemcsak szavakkal tanít, hanem akár a tekintetével is. Erzsi tudta ezt. Úgy volt tökéletes pedagógus, hogy mindenben ellentéte volt annak, ahogy az általános iskolában megszoktuk, milyen egy tanár. Csak ült az asztalánál, fáradtnak tűnt, lassan beszélt, a szeme félig csukva volt. Aztán mondott valamit, csak úgy mellékesen, és mindenki felkapta a fejét. Egy adat, egy megjegyzés, egy személyre szabott kérdés. Azonnal kiderült, hogy figyel.

Csak két évig volt rajz, az is egy héten egyszer. Pár hónap után mégis kiderült, hogy mindenkiről tud mindent, ami számít. Ilyen intenzív figyelmet addig nem tapasztaltam. Rajztanárként közel negyven év alatt nagyjából 3500 diák ment át a kezei alatt a szentesi Horváth Mihály Gimnáziumban. Drámatanárként vagy magyartanárként ennél jóval kevesebb. De a drámai tagozaton úgy volt kitalálva a rendszer, nagyon okosan, hogy irodalmat és színházat osztályonként más-más tanártól tanultunk, de rajzot és művészettörténetet csak tőle. Így nincs olyan volt drámais, akinek ne lenne személyes emléke róla. A többségünkről még évtizedek múlva is tudta, mi ellen lázadt, kibe volt szerelmes, miért volt csalódott vagy boldog. Csak mi nem tudtunk róla szinte semmit.

Terjengett a pletyka, hogy büntetésből van itt. Valami rossz fát tett a tűzre, ezért száműzték Szentesre. A lényeget azonban nem ismertük. Nem tudtuk, hogy neki is volt négy olyan éve az életében, mint amit ő és a tagozat adott nekünk. Nem tudtuk, hogy 1971–1975 között kora egyik legfontosabb magyar színházi társulatának, Paál István szegedi Egyetemi Színpadának volt vezető színésznője. Nem tudtuk, hogy egy vers miatt megkísérelték kisiklatni az egész életét. Pedig végig ezt az alapvető, sorsfordító tapasztalatát osztotta meg velünk anélkül, hogy beszélt volna róla.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény

A magyar jogalkotás az elmúlt évtizedekben különös képet rajzolt a társadalomról. A törvények, amelyekről azt hittük, hogy semlegesek, valójában arcvonalakat húztak. A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.