Rádió

Nekünk Mohács

A nagy csata emlékezete a Kossuthon

Interaktív

Van még pár évünk a mohácsi csata félezredik évfordulójáig, és ha minden jól megy, addigra biztosan kiderül, hogy semmi sem úgy volt, ahogy azt a fejünkbe verték.

Vegyük például a dátumot, 1526. augusztus 29-ét, amelynek kapcsán épp most van szó arról, hogy mégis inkább szeptember 8. lesz az. És a dátum a legkevesebb, amint ez a Kossuth rádió Mohács-tematikájú történelmi magazinjából kiderült.

A Kiss Péter Ernő szerkesztő-műsorvezető irányításával készülő – bizsergetően fantáziátlan című – Egyszer volt… üde színfoltnak tűnik az állami rádió történelmimagazin-kínálatában. A hozzá hasonló sorozatok sokszor a hallgathatatlanságig ideologikusan közelítik meg a maguk tárgyát. Ez volt a helyzet a végtelenségig prolongált ’56-os emléksorozattal, vagy a rendszerváltás (ugyancsak látványosan elhúzódó) évfordulós műsorfolyamával, és legtöbbször a Trianon-centenáriumra készített 100 éve történt hallgatása sem egy merő intellektuális élvezet. Az Egyszer volt… ezekhez képest más szintet képvisel, pedig nemigen csinál egyebet, mint amit minden hasonló műsornak kéne: a választott heti téma szakértőit kikérdezve, és az archívumot áttúrva összehozni egy, a laikusok és a szakemberek számára is élvezettel fogyasztható harmincperces produkciót.

„Korszakok, események, személyiségek – Magyarország évszázadaiból” – a magát „szórakoztató tudományos-ismeretterjesztő műsorsorozatnak” tituláló Egyszer volt… mottószerű alcíme. És valóban van itt egy kellemes ide-oda ugrálás az évszázadok között. Egyik héten a világosi fegyverletételről van szó, a következőn az Árpád-házi királyok ténykedéséről, szóba kerül a magyar jakobinusmozgalom története, hogy aztán a tatárjárás forráskutatásában merüljön el a műsor. Legutóbb pedig, ha nem is 29-én (a „régi pontos dátum” idején), hanem néhány nappal korábban került elő a nagy magyar tragédia.

Mint kiderül, 2018 óta működik egy kutatócsoport a Magyar Tudományos Akadémián, amely a nagy csata 500. évfordulójára igyekszik feltárni, amit csak fel lehet ennyi idő és ilyen körülmények (hadd ne részletezzük) között a magyar történelem egyik legfontosabb eseményéről. A csoportot vezető Fodor Pál nagy lelkesedéssel beszél a forráskutatásaikról, bár azt némi keserűséggel jegyzi meg, hogy egy nagyszabású régészeti kutatásra lenne szükség, de arra nem nagyon van keret. (Halkan kérdezzük: ha az 500. évfordulón nincs, akkor lesz-e valaha?)

A rádió archív anyagainak felhasználásával illusztrált Mohács-kutatástörténet alapján végül is ez egy létező hagyománynak tűnik: akárhány évfordulója is volt a csatának, a feltárásra sosem jutott elég forrás. A hatvanas években például, amikor igazi szenzáció volt az egykori tömegsírok fellelése, egyszerűen visszatemették azokat, és tovább termelték a kukoricát a halottak fölött. 1926-ban sem ment sokkal gördülékenyebben a dolog, és nagyon úgy tűnik, ma sem élvez prioritást a nemzet projekttoplistáján az egykori öldöklés nyomainak előkaparása.

Ráadásul a kutatók – Fodor mellett B. Szabó János és Pap Norbert – nagyon precízen és érthetően mondják el, hogy mi az, ami sántít a csata máig ható utóéletében: az önsajnálat, az önvád és az önfelmentő mítoszok. Sem a Jagellók nem voltak olyan szörnyűek (vagy II. Lajos esetében balfékek), mint azt a legendákra és összeesküvés-elméletekre mindig is fogékony magyar történelmi emlékezet rögzítette, sem a csata nem volt olyan kisszerű, és a magyar – Fodor kiegészítésével: inkább közép-európai – sereg sem volt olyan nyomorult. Ja, meg a király sem a Csele-patakba fulladt bele, de ez szinte már mellékes is.

A 25 ezer fő körüli magyar sereg a kor Európájában nagyon komoly erőnek számított. Kétségtelenül kevés esélye volt a százezres szultáni had ellen, de másnak sem lett volna sokkal több. Heroikus cselekedet volt a kiállás, fogalmaz Fodor, nagyon fontos lenne újraértékelni a kutatások nyomán az akkori helyzetet. És hát ehhez hallgatóként körülbelül azt tudjuk hozzátenni, amit szegény Lajos király írt a csata előestéjén kelt latin nyelvű levelében a szlavóniai seregnek: cito, cito, cito!

Kossuth rádió, augusztus 26.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. Szerzői jogi okokból ez a terv nem valósulhatott meg, külön-külön azonban mindhárom dráma megjelent. A most kiadott gyűjteményes kötetben az Asztalizene és a Jeremiás… mellett két későbbi dráma, az Epifánia királynő (2017) és a szerző halála előtt nem sokkal született címadó mű, a Szodomában kövérebb a fű (2019) olvasható.

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.