„Oh, hát ott van!” – kiáltottunk fel egyszerre a barátnőmmel. Ha valaki egy filmen a kettőnk elragadtatott arckifejezését látja, azt gondolhatná, minimum a régóta látni vágyott Taj Mahal, de legalábbis a mindig lelkesedést kiváltó Eiffel-torony ködlött fel előttünk a távolban. Pedig csak a kedvenc drogérialáncunk egyik üzletére bukkantunk rá.
Már gyerekkoromban is imádtam a drogériákat. Nagyon mélyen belém ivódott, hogy megyünk anyával a Lehel téri piac melletti Higiénia nevű üzletbe, és hogy ott szinte repül az idő. A tisztaságillat, az erős szappanszag, a vatták katonás rendje lenyűgözött. Valahogy úgy maradt meg az egész, mintha a választék hihetetlen bőséges lett volna, valódi Kánaán, de hát ezen a ponton valószínűleg torzít az emlékezet. Ez még bőven az az idő, mikor kincsként őriztek sokan egy-egy Fa szappant, mikor még nagyjából egy márkából lehetett választani. De kislányként nem ezt láttam, hanem a szigorúan vonzó polcokat, a nőket, akik leálltak beszélgetni, tapasztalatokat kicserélni, az élményt, hogy ez igenis a nők világa, olyan nőké, amilyen én is leszek valamikor. Kékre festett szemhéjjal, dauerolt hajjal, kikeményített blúzban. És hogy ilyen lehessek, annak megvannak a kellékei, szépen, egy helyre hordva, a szépséget csak le kell emelni a polcról. (Közben persze utáltam a hajmosást, a szemet csípő samponokat, a szappant, amitől olykor kiszáradt a kezem. De mindez nem vett el semmit az ájult csodálatból, amit a szépen becsomagolt illat- és mosószerek váltottak ki belőlem. A mai napig utálom kicsomagolni a termékeket, sok meg is romlik, mire rászánom magam, hogy a kompakt, csinos kis dobozból kivegyem őket.)
Maga a szó: higiénia is lenyűgözött. Kezdetben persze nem értettem, majd később, mikor az ókori mondába belevetettem magam, a tisztaság istennőjének a neveként hangzott. Persze ő, Higiénia is tragikus sorsra jutott a képzeletemben, de hát ez természetes: mindig minden bepiszkolódik. A kosztól, a mocskos ruháktól is irtózom egyébként, kényszeres mosó vagyok, és nagy öröm, hogy a szükséges szereket ehhez hol máshol, mint a drogériában lehet beszerezni?
