Még egyszer S. Pál ügyéről

KOmplett

„Tiszta Kicsi Lili” – küldte át a megjelenése idején a cikket egy kedves ismerősöm, és valóban, megdöbbentő a napvilágra került eset és a regényem sztorija közötti hasonlóság. Azóta rengetegen írtak az ügyről, és találgatták, mi lehetett az oka a hallgatásnak. Nekem is van egy elméletem.

A Kicsi Lili magva valós, ezt sosem titkoltam. A magyartanárnő, Mari (bár nyilván nem ez a neve, most maradok ennél) és az egyik tanítványa, Lia közötti kapcsolat adja a történet egyik fontos szálát, a múltbélit, a másik szál Liának a 2005-ös, azaz a történtek után csaknem tizenöt évvel későbbi valósága.

A sztorira véletlenül akadtam, maga Lia kezdte el mesélni nekem, és tudtam, én vagyok az első, akivel egyáltalán bármit megoszt az egészről. Elsős gimnazista volt egy neves intézményben, ahol Mari volt mindennek a központja, épp úgy, mint S. Pál. Ő szervezte a színjátszó kört, a nyári táborokat, a kirándulásokat év közben és a folyamatos kocsmázásokat is. Az már az érettségi után kiderült, hogy nemcsak Liát csábította el, hanem egy fiú osztálytársát is. Az viszont csak hosszú évekkel később lett világos, hogy korántsem ők voltak az egyetlenek, sőt.

A négy év alatt voltak ugyan féltékenységi jelenetek a kamaszok között, amikor valaki túl közel került Marihoz, és a másik, aki épp kiesett a pikszisből, ezt nem bírta benyelni, de ezen az egy-két verekedésig is fajuló eseten kívül egyáltalán nem beszéltek a dologról, még egymás között sem. Lia is tartotta a titkát, még a hozzá legközelebb állóknak sem nyílt meg. És miután mi nagyon sokat beszélgettünk arról, mi lehetett az oka a hallgatásának, számomra nagyon meggyőző érvek kerültek elő.

Kívülállóként legtöbben a szégyenre gyanakodtak, de a szégyen egyáltalán még csak fel sem merült. Lia egészen egyszerűen a legszebb, legnagyszerűbb dolognak tartotta, ami vele történt, az első szerelemnek, és ami a legfontosabb: az első viszonzott szerelemnek. Hogy bűnös, titkos úton járnak, csak fokozta az érzést, táplálta azt. Mari nagy manipulátor volt, többekkel el tudta hitetni, hogy ők a legfontosabbak, az elsők. Így ki-ki hordozta magában a saját kiválasztottságának jóleső tudatát. Hiszen ki szerette őket? A nagy idol, akit mindenki elismer és szeret, aki elbűvölő az órákon, akiért mind a tanári kar, mind a többiek odáig vannak. Akinek hatalma van, és akinek hatalmában áll az érzéseiken uralkodni.

Mari, akárcsak S., vonzó volt, és könnyedén húzta szorosra a szálakat. Elhitette a tanítványokkal, hogy egy közülük, de persze olyan egy, aki azért az egyetlen kiváltságos, az irányító. Ő is főleg olyanokat pécézett ki magának, akik érzékenyek, tehetségesek és sérülékenyek voltak. Azok közül, akikről már tudunk, volt alkoholista családban nevelkedő, elhanyagolt, félárva, már tizenhat évesen problémás nagyivó. A társaság boldogan vetette magát alá Marinak, főleg, hogy megvolt az egyenrangúság illúziója. És a külön-külön táplált nagy érzelemé is.

Lia azt mesélte, hogy neki csak évekkel később, egy pszichoterápia kapcsán – ahová azért ment, mert nem értette, miért nem tud úgymond normális párkapcsolatot létesíteni – döbbent rá, hogy dehogyis volt ő az egyetlen, dehogyis volt ő a kiemelt, és dehogyis volt ő Mari életének a nagy szerelme. Csaknem tizenöt évig kapaszkodott abba az ideába, hogy – bár hallott hasonló csábításokról, hallott beteg felnőttekről, akik megrontanak másokat – az ő ügye nem ez volt. Hanem nagybetűs szerelem. Egy titok, ami mindkettőjük sorsát megváltoztatta, de igenis sorsszerű volt, a sors keze volt benne, kettőjük sorsának két keze kapaszkodott egymásba, nem szimpla megrontás történt.

És ebbe a képbe az sem zavart bele, hogy a tízéves osztálytalálkozó után azért kiderült ez-az, és hogy Marinak már korábban is voltak ügyei. Azok nem számítanak, csak az számított, ami közöttük, kettőjük között történt. És lassan világos lett, hogy más is volt, aki így gondolta. Mari ügyesen szuggerálta áldozatainak a hatalmas, mással át nem élt láng képét, így többen őrizték meg az övét nem mint ferde hajlamú, beteg önértékelésű, káros személyiségét, hanem azét, akitől oly sok mindent kaptak. Például azt az érzést is, hogy ők is felnőttek, kitűnőek, egyenértékűek a csábítóval.

A regény megjelenése után Mari megkeresett és felhívott. Reszketett, hadarva, gyorsan és idegesen beszélt, hogy ne higgyem, hogy csak ő volt a hibás, hogy ő is áldozat, mert én nem tudom elképzelni, ezek a kamaszok mennyire csimpaszkodtak belé, hogy a dolgok egyszerűen csak alakultak, nem ő csábított, épp hogy őt csábították el, és neki évekig nehéz volt a helyzete, hát belesodródott a történetekbe. S. is olyan meggyőzően tudta sajnáltatni magát…

Kérdeztem Liát, hogy amikor rádöbbent, mi is esett meg vele, akkor miért nem lépett, és az a válasza is logikus volt: most már minek? Egyik barátnőm egy súlyos orvosi műhiba után, amelybe az élete is kerülhetett volna, szintén elállt a pertől. Mondván, hogy most már az rajta úgysem segítene, inkább a gyógyulásra fordítja az energiáit…

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.