Meg lehet-e tanulni a könnyedséget?

KOmplett

„Nem láttam még nálad bizalmatlanabb embert” – közli velem a negyedik napon újdonsült olasz ismerősöm, Diego. Azt persze tudom, hogy nem csak az ő ízléséhez mérten vagyok visszahúzódó és tartózkodó, így a kérdés az marad, hogy ez a fajta merevség egyáltalán fellazítható-e.

Nyaralni jöttünk olasz barátainkhoz, a bázisunk, mint általában: Padova. Innen könnyen elérni mind a tengert (ahol általában felváltva strandolunk és vitorlázunk), mind a hegyeket (az én igazi kedvenceimet, ahol a leginkább otthon érzem magam, az Alpok szélét az örökzöldekkel és a fantasztikusan kopár Dolomitokat).

Ha itt vagyok, belecsöppenek egy másik kultúrába, és nagyon hamar azt veszem észre magamon, hogy igen kedvemre való az, ahogyan az általam ismert, és ahogyan a városokban, partokon, kirándulóhelyeken látott olaszok élnek. Vegyük például a lakásban albérletben lakó Giovannit! Session-zenész, dobol és énekel, imádok vele összefutni az erkélyen, ahová cigizni járkálunk. Én az ő helyében ennyi idősen (szerintem közelebb van az ötvenhez, mint a negyvenhez) nem biztos, hogy jól érezném magam egy kicsi albérleti szobában, az alkalmi melóimmal. De ő virul, tegnap éjjel például kifejtette, hogy a világ legszerencsésebb emberének érzi magát, hiszen azt csinálja, amit szeret, nem köti semmi, és ha elfogy a pénze, szerencsejátékokkal pattintja helyre a költségvetését. „Soha de soha ne állj le black jackezni kínaiakkal” – okított, mert szerinte nekem is meg kellene tanulnom jól használni a kaszinókat, és akkor nem kellene cikkekkel szórakoznom, meg azon aggódnom, jövő hónapban lesz-e elég pénzem.

Paolo a jógára és a tengerre szavaz, remek vele kihajózni, és roppant rugalmas, elég egy telefon, hogy kijöjjön elénk a kikötőbe. Az, hogy általában éjfél körül jut eszünkbe, hogy jó lenne fagyi, nem probléma, mert minden sokáig nyitva van, a fagyizók és a bárok előtt hemzsegnek az emberek. És a legtöbben szóba elegyednek velünk. Széles mosollyal jelzik a piacon, hogy felismertek pár nappal ezelőttről, a teli kosaramba grátisz egy kis zacskónyi füge is kerül. Idegenekkel vitatjuk meg a főtérnél, hogy melyik pizzériába menjünk. Az egyik boltban, ahová negyvenedjére térek vissza, és még mindig nem tudom eldönteni, megvegyek-e valamit, az eladó olaszul próbál szórakoztatni. (Egy kukkot nem értek, de ez nem probléma, mosolygunk, mutogatunk, nevetünk.) Szeretek itt lenni, könnyen akklimatizálódom azokra a hetekre-két hetekre, amíg általában itt vagyunk, aztán hazaérve marad minden a régiben.

De leginkább az ejt bámulatba, ahogy az otthoni összejöveteleket kezelik. Jövünk haza a beachről, ott felszedtük Diegót. A ház előtt, a kertben vár egy másik haver, aki közli, hogy remélte, valamikor végre hazavetődünk, mert olyan szicíliai szarvasgombás szalámit hozott, hogy megőrülünk majd tőle. Beesik még két ember, én már parázom, ebből hogy lesz vacsora. Hát lesz. Előkerül ez-az, fő a tészta, öntet mindig van, habzó bor is, az egyik vendég hoz még egy kiló fagylaltot. Hajnalig megy az őrület. Nálam otthon legalább két héttel egy ilyen este előtt szervezkedni kell, ezért nem jó, azért, megy a műsor belül, vajon minden megfelelő lesz-e. És senki ne gondolja, hogy ismerőseim nem dolgozó emberek, rajunk kívül mindenki másnap munkába megy.

És igen gyakran szieszta idején is hónuk alá csapját egymást, és egyből másképp indul a nap hátralévő része. Alapvetően nem vagyok irigy természet, de az élethez, a mindennapokhoz való ilyen laza hozzáállás lenyűgöz, és magamnak is ezt akarom. És máris ott a csapda, hiszen ebből görcs lesz, és abból viszont sosem nyílik a könnyedség. Mindig abban reménykedem, hogy az ilyen lebegve eltöltött idők azért levesznek a súlyokból, amiket állandóan cipelek, és egyszerre csak, már-már öntudatlan, ott lesz a változás…

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.