Száz híres/74. H. P. Lovecraft

KOmplett

A rémálmodók – még ha nem is tudnak róla – gyakran bolyonganak az ő világában. Néha úgy érzem, nekem se tesz jót, hogy sok Lovecraftet olvastam elalvás előtt.
false

Ha azt feltételeznénk, az idegbaj a felnőttek privilégiuma, nagyon tévedünk, Lovecraft például már nyolcévesen ideg-összeroppanást kapott. Tegnap egy világvéginek tűnő villamosmegállóban, képtelen hangulatban beszélgettünk egy festő ismerősömmel arról, mikortól eredhet a labilitásunk, az állandó összeomlással fenyegető állapotunk. Szerinte már gyerekkorunkban ott volt bennünk minden komponense az iszonyatnak, de akkor még nem tudtuk nevén nevezni, mi szorítja el néha, váratlanul a torkunkat. Mitől éreztük, hogy be kell húzódnunk a pince sarkába, mitől, hogy a zegzugos lépcsőház voltaképpen névtelen szörnyek otthona. Tehát már alig pár évesen dolgozott bennünk a tömör és lassan előretörő szorongás, ami apróságokból építkezett azután. Úgy falatozott fantáziánkból, érzékenységünkből, mint egy ínyenc, aki lassan, ízlelgetve eszi a falatokat, és a kis, akár gusztusosan tálalt, még emészthetőnek tűnő, hétköznapi fájdalmakból és félelmekből hízik meg végül akkorára, hogy egész nagy teret kapjon a fejünkben, és lassan felzabálhassa képességünket az elégedettségre, az ok nélküli életörömre.

false

Nem vagyok amúgy dark/horror/fantasy rajongó, a Cthulhu-s szerepjátékokkal meg pláne nem játszom, nem is azok az írások a kedvenceim. Sőt, egyáltalán nem tudnék kedvencet kiemelni, talán csak az Árnyék Innsmouth fölött címűt, de azt talán azért, mert még részleteiben megragadt a fejemben, mivel az első volt, amit olvastam tőle. Aztán a többi lassan beleolvadt egy egységes ködbe, egy terjengős árnyék részévé vált. Lovecraft (akinek bevallottan Poe és Bierce volt egyfajta ihletadó ugródeszka) filozófiája lecsupaszítva roppant egyszerű: az ember magányossága, világba vetettségének puszta iszonyata áll a középpontban. A részvétlen szörnyek szemében észrevehetetlen a küzdő, rettegő személy, még csak nem is gonoszságból törnek az életére, hanem pusztán azért, mert nem számít, mintha ott se lenne. Hogy ott van mégis, az az ő baja…

Olyan hat-hét évesen szorongtam először, ahogy vissza tudok emlékezni rá. És nem mindig éjszaka. Élesen emlékszem, hogy a Szinyei Merse utcában, az erkélyről lenézve (mindig ott üldögéltem) végigfut a tekintetem a házakon, és összerándulok. („Őrült villámlás visszfénye táncol a borostyánnal benőtt falakon, a démoni faragványokkal ékes boltívek alatt szivacsos növények burjánzanak…”) Talán előtte hallottam a rémületes mondatot, hogy a világűr végtelen. Nem fogtam fel persze (szerintem azóta sem), de olyan félelemmel töltött el a téglák itt-ott, a vakolat alól kibukkanó szoros egymásutánjának és az elképzelt végtelennek a kontrasztja, hogy napokig remegtem tőle. Sosem voltam a szó hétköznapi értemében gyáva, de a sötét, zsigeri szorongás azóta sajátom.

Ezért tudtam annyira örülni annak, hogy Lovecraft olyan öt éve megtalált. Természetesen hozzá is Dirk von Lowtzow vezetett: kiderült, készített egy hangoskönyvet, amin a kedvenceit olvassa fel a szerzőtől. Ezt azóta sem sikerült megszereznem, letölteni lehetetlen. Egy rajongó, akivel felvettem a kapcsolatot meg azt írta, nem küldi el nekem, mert szerinte csak kiábrándulnék, Dirk förtelmes felolvasó, így hát maradtak a könyvek. És maradtak a folyton be-beugró képek, amik ugye leginkább az álmokban állnak össze újra és újra, de legborzalmasabbak a nappali fényben, mikor értelmezni igyekszünk őket…

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.