Könyv

A költő mint haszonállat

Simon Márton: Rókák esküvője

  • Svébis Bence
  • 2018. december 29.

Könyv

Ritka, hogy a harmadik kötetnek nagyobb legyen a tétje, mint az elsőnek vagy a másodiknak, de Simon Mártonnál ez most pont így van. A Rókák esküvője ennyiben különleges, hiszen nemcsak azt hivatott bizonyítani, hogy szerzője még mindig érdemes a költő titulusra, de azt is megmutatja, hogy mi van a slam poetryn túl, képesek-e a költemények más hangot megütni, mint a színpadi jelenléttel megtámogatott szövegek. Ha pedig innen nézzük, a Rókák esküvőjével Simon a háborúban csatát vesztett, de még nem kapitulált.

Világosabb talán, ha nem is egyből a slam, hanem az előző két kötet felől tekintünk az újra. Hiszen a 2010-ben megjelent Dalok a magasföldszintről és az öt évvel ezelőtti Polaroidok miliője itt is visszaköszön, a következetes költői világ építése hamar tetten érhető. A hétköznapok ritmusában zakatolnak a költemények, tulajdonképpen azt teszik, ami a költészet – a költő – klasszikus értelemben vett (egyik) feladata: fókuszálnak a kicsire, az apróra, a tünékenyre, mely mindenki előtt ott hever, de csak kevesek veszik észre. Simon tehát innen nézve nagyon is klasszikus költészetet művel: lírává emeli a mindennapokat. Ez az egyik legnagyobb – ha épp nem az egyetlen – erénye ennek a kötetnek, nevezetesen, hogy Simon olyan versvilágot épít, ahol jó lenni, s elhagyván máshogy nézünk a körülöttünk lévő dolgokra, a bennünk szendergő érzelmekre és a felénk rontó problémákra. Ha egy verseskötet már ennyit elért, az majdnem a minden. De mit látunk, ha jobban szétnézünk ebben a világban?

Maradjunk még a korábbi köteteknél! A Rókák esküvője egységes versvilágot mutat – ami többek közt a Dalok… érettebb, komplexebb, dúsabb továbbgondolása –, ám olyannyira sikerült ez az egységesítés, hogy lehetelten leválasztani egymásról a verseket. Elejétől a végéig olvasva szinte teljesen mindegy, melyik sor, versszak, gondolat melyik versben jelenik meg, valójában szabadon felcserélhetők.
A versek címe is csak hátráltatja az olvasást, nem választják le egymástól az egységeket, ahogy a cikluscímek sem, melyek rafinált – ám rendszertelen – módon mintha épp ezt az egységesítést erősítenék, amennyiben mindegyik egy-egy előző versből lett kiragadva, tehát épp csak arról a ciklusról nem mond semmit, amelyiknek a címe lett. Ez is olyan húzás, amivel Simon egyszerre bizonytalanít el, és biztosítja be magát. Hogy mire gondolok pontosan?
A kötet verseiben nemegyszer bukkannak fel olyan közbevetések, melyek már jó előre reagálnak a vélt vagy valós recenzióra. A Nyárban ezt olvassuk: „a zenészek is csak két- / háromszor szerelmesek életükben, csak kénytelenek / mindig szerelmes dalokat írni, mert az fogy jól”, a .MOV így magyarázkodik: „A szövegben mondatok vannak. / A szövegben személyes érintettség van. / Egy kicsit azért mintha lassan indulna be.”, a Köz pedig már nem is a versekre, egyenesen a költői szerepre reflektál: „Hasznom rég semmi. Azért tartanak, hogy / alkalmanként kijöjjek ide az erdőbe hallgatózni, / nehogy hangtalanul kelljen kidőlnie a fáknak” – frissíti fel a régi metafizikai problémát. Azonban nem csak itt, máshol is betör az utilitarizmus kérdése, sőt egyenesen haszonállatként beszél magáról: a Remény egy disznóvágás leírása a hízó szemszögéből, aki boldog, hogy „végre a szádba veszel”.

Ez a pozíció azonban nemcsak önreflexív, de egyúttal kényelmes is, hiszen magát már nem is iparosnak láttatja, hanem a termelés eszközének. Innen pedig nehéz bármifajta ítéletet alkotni, és hiába is mennék bele abba, hogy ezeknek a verseknek – főként a felsorolás jellegűeknek – a többsége inkább húz egy slam-est felkészültsége felé, ha mindenre megvan már a válasz magában az alkotásban. Barikádot épít a költészet, ám épp itt válik kínossá Simon eszköztára, hiszen attól még, hogy én magam is kijelentem, hogy amit csinálok, azt a körülmények kényszere és a kiszámított érzelmesség szülte, attól nem lesz kevésbé üres.

Jelenkor, 2018, 108 oldal, 1699 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Mint az itatós

Szinte hihetetlen, de akad még olyan nagy múltú, híres szimfonikus zenekar, amely korábban soha nem járt Budapesten: közéjük tartozott a Tokiói Filharmonikus Zenekar is, holott erős magyar kötődésük van, hiszen Kovács János 1992 óta szerepel náluk vendégkarmesterként.

Minden meg akar ölni

  • SzSz

Andriivka aprócska falu Kelet-Ukrajnában, Donyeck megyében; 2014 óta a vitatott – értsd: az ENSZ tagországai közül egyedül Oroszország, Szíria és Észak-Korea által elismert – Donyecki Népköztársaság része.

S most reménykedünk

„Az élet távolról nézve komédia, közelről nézve tragédia” – az Arisztotelész szellemét megidéző mondást egyként tulajdonítják Charlie Chaplinnek, illetve Buster Keatonnek.

A szürkeség ragyogása

Különös élmény néhány napon belül látni két Molière-darabot a Pesti Színházban. A huszonöt éve bemutatott Képzelt beteg egy rosszul öregedő „klasszikus”, a Madame Tartuffe pedig egy kortárs átirat, amelynek első ránézésre a névegyezésen túl nem sok köze van a francia szerzőhöz. Ez utóbbi egyáltalán nem baj, még akár erény is lehet.

Eddig csak a szégyen

Aláírták a koalíciós szerződést, innentől hivatalosnak tekinthető, hogy megalakul a szétválás utáni Csehország minden bizonnyal leggusztustalanabb kormánya, amelyben egy populista vezér, Andrej Babiš dirigálja saját személyre szabott pártja (az Ano) és két neonáci pártocska (a 7,8 százalékos SPD és a 6,8-as Motoristé sobě) delegáltjait.

Amerika kapitány menni

Lapzártánk után három nappal, pénteken találkozik Orbán Trumppal, így a találkozó érdemi részét és eredményeit jelen pillanatban tárgyalni nem, legfeljebb találgatni tudjuk. A magyar fél közlése szerint Amerika kapitány, Pókember és Vasember azért járulnak Trump elibe („Washington, jövünk!”), hogy meggyőzzék arról: engedje továbbra is, hogy hazánk háborítatlanul vásárolhasson nyersolajat és gázt Oroszországtól, különben… Hát ez az.