Könyv

A költő mint haszonállat

Simon Márton: Rókák esküvője

  • Svébis Bence
  • 2018. december 29.

Könyv

Ritka, hogy a harmadik kötetnek nagyobb legyen a tétje, mint az elsőnek vagy a másodiknak, de Simon Mártonnál ez most pont így van. A Rókák esküvője ennyiben különleges, hiszen nemcsak azt hivatott bizonyítani, hogy szerzője még mindig érdemes a költő titulusra, de azt is megmutatja, hogy mi van a slam poetryn túl, képesek-e a költemények más hangot megütni, mint a színpadi jelenléttel megtámogatott szövegek. Ha pedig innen nézzük, a Rókák esküvőjével Simon a háborúban csatát vesztett, de még nem kapitulált.

Világosabb talán, ha nem is egyből a slam, hanem az előző két kötet felől tekintünk az újra. Hiszen a 2010-ben megjelent Dalok a magasföldszintről és az öt évvel ezelőtti Polaroidok miliője itt is visszaköszön, a következetes költői világ építése hamar tetten érhető. A hétköznapok ritmusában zakatolnak a költemények, tulajdonképpen azt teszik, ami a költészet – a költő – klasszikus értelemben vett (egyik) feladata: fókuszálnak a kicsire, az apróra, a tünékenyre, mely mindenki előtt ott hever, de csak kevesek veszik észre. Simon tehát innen nézve nagyon is klasszikus költészetet művel: lírává emeli a mindennapokat. Ez az egyik legnagyobb – ha épp nem az egyetlen – erénye ennek a kötetnek, nevezetesen, hogy Simon olyan versvilágot épít, ahol jó lenni, s elhagyván máshogy nézünk a körülöttünk lévő dolgokra, a bennünk szendergő érzelmekre és a felénk rontó problémákra. Ha egy verseskötet már ennyit elért, az majdnem a minden. De mit látunk, ha jobban szétnézünk ebben a világban?

Maradjunk még a korábbi köteteknél! A Rókák esküvője egységes versvilágot mutat – ami többek közt a Dalok… érettebb, komplexebb, dúsabb továbbgondolása –, ám olyannyira sikerült ez az egységesítés, hogy lehetelten leválasztani egymásról a verseket. Elejétől a végéig olvasva szinte teljesen mindegy, melyik sor, versszak, gondolat melyik versben jelenik meg, valójában szabadon felcserélhetők.
A versek címe is csak hátráltatja az olvasást, nem választják le egymástól az egységeket, ahogy a cikluscímek sem, melyek rafinált – ám rendszertelen – módon mintha épp ezt az egységesítést erősítenék, amennyiben mindegyik egy-egy előző versből lett kiragadva, tehát épp csak arról a ciklusról nem mond semmit, amelyiknek a címe lett. Ez is olyan húzás, amivel Simon egyszerre bizonytalanít el, és biztosítja be magát. Hogy mire gondolok pontosan?
A kötet verseiben nemegyszer bukkannak fel olyan közbevetések, melyek már jó előre reagálnak a vélt vagy valós recenzióra. A Nyárban ezt olvassuk: „a zenészek is csak két- / háromszor szerelmesek életükben, csak kénytelenek / mindig szerelmes dalokat írni, mert az fogy jól”, a .MOV így magyarázkodik: „A szövegben mondatok vannak. / A szövegben személyes érintettség van. / Egy kicsit azért mintha lassan indulna be.”, a Köz pedig már nem is a versekre, egyenesen a költői szerepre reflektál: „Hasznom rég semmi. Azért tartanak, hogy / alkalmanként kijöjjek ide az erdőbe hallgatózni, / nehogy hangtalanul kelljen kidőlnie a fáknak” – frissíti fel a régi metafizikai problémát. Azonban nem csak itt, máshol is betör az utilitarizmus kérdése, sőt egyenesen haszonállatként beszél magáról: a Remény egy disznóvágás leírása a hízó szemszögéből, aki boldog, hogy „végre a szádba veszel”.

Ez a pozíció azonban nemcsak önreflexív, de egyúttal kényelmes is, hiszen magát már nem is iparosnak láttatja, hanem a termelés eszközének. Innen pedig nehéz bármifajta ítéletet alkotni, és hiába is mennék bele abba, hogy ezeknek a verseknek – főként a felsorolás jellegűeknek – a többsége inkább húz egy slam-est felkészültsége felé, ha mindenre megvan már a válasz magában az alkotásban. Barikádot épít a költészet, ám épp itt válik kínossá Simon eszköztára, hiszen attól még, hogy én magam is kijelentem, hogy amit csinálok, azt a körülmények kényszere és a kiszámított érzelmesség szülte, attól nem lesz kevésbé üres.

Jelenkor, 2018, 108 oldal, 1699 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

Huszein imám mártíromsága

Az Izrael és Irán között lezajlott tizenkét napos háború újra rádöbbentette a régió népeit: új közel-keleti hatalmi rend van kialakulóban. Az egyre élesebben körvonalazódó kép azonban egyre többeket tölt el félelemmel.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.