Könyv

Álmatlanul

Miskolczy Ambrus: Cioran hosszú kamaszkora – avagy mi legyen a fasiszta múlttal?

  • Váradi Róbert
  • 2015. május 30.

Könyv

Ködoszlató és igen kiváló könyv látott napvilágot Emil Cioranról. Ködoszlató azért, mert az évtizedek óta egyre kultikusabbá váló román-francia filozófus és szépíró személyes életére, bizonyos gondolataira és a fasizmushoz való ellentmondásos viszonyára legendák homálya borul, és kiváló is, mert olvasmányos, mégis alapos monográfiát írni nem könnyű.

Miskolczy Ambrusnak sikerült, oly­annyira, hogy a műfajban az egyik etalonnak tartott Rüdiger Safranski teljesítményéhez tudnám csak hasonlítani Miskolczy könyvét. A szerző történeti esszének hívja tanulmányát, amelynek javarésze már 1995-ben elkészült.

Az önmagát egyszerűen csak magángondolkodónak, Jób epigonjának tartó Ciorant az akadémiák légkörétől lehető legtávolabb eső „senki földjén”, az intézményesült filozófia peremvidékén kell elhelyeznünk, olyan lázasan önemésztő remeték társaságában, mint Albert Caraco, Ladislav Klíma vagy Nicolás Gómez Dávila.

Cioran egész életében szenvedett. Szellemi krízise a húszas éveinek elején robbant ki, alapvető oka egyszerre volt súlyos és banális: krónikus inszomnia gyötörte. Ahhoz, hogy némileg plasztikussá tegyük a ciorani életművet és filozófiát, érdemesnek tűnik mindenekelőtt körvonalazni Cioran alapvető kedélyállapotát. Képzeljük el David Lynch 1977-es Radírfej című filmjének főszereplőjét, a „létbe vetett”, szorongó Henryt (aki egyébiránt merő véletlenségből, megdöbbentő módon hasonlít is a fiatal Cioranra), és azt a nyomasztó, apokaliptikus miliőt, amiben sivár életét tengette. Adjuk hozzá azt a néha patologikus mértékben spleenes, máskor mániásan felhangolt, egzaltált lelkiállapotot, ami a Cure frontemberét, Robert Smitht jellemezte a ’80-as évek elején, illetve mindazt a letargikus keserűséget és vigasztalanságot, amely a Sopor Aeternus „egyszemélyes zenekar” dalaiból árad. Így áll össze nagyjából az az egzisztencialista-nihilista életérzés, amelynek vázát belülről az üresség, a „metafizikai hontalanság” állapota, kívülről egy megtapasztalható Isten jelenléte nélküli, nyomorúságos és mulandó világ látványa adja. Emil Cioran létundorát az írás (ön)terápiájával próbálta orvosolni. Emfatikus és expresszív kifakadásai, maró éleslátása és zsigerekbe vájó, zavarba ejtő, blaszfemikus paradoxonjai egy Istent kereső, de haláláig istentelen ember kompenzációi, túlélési stratégiájának részei.

„Alighanem életútja, életformája (egyszóval: életművészete) tette jellegzetessé és talán egyedül­állóvá Ciorant” – írja Miskolczy könyve felütésében. A történész szerző hatalmas filológiai munkát elvégezve segíti az olvasót Cioran személyes életének és gondolkodásbeli, szemléleti színeváltozásainak megértésében. Ebben különben maga Cioran a partner: jellemző, hogy inkább maga Cioran „jut szóhoz”, akit Miskolczy többnyire tárgyilagosan és kritikusan kommentál, épp annyi személyességgel és anekdotával gazdagítva, amennyi csak hozzátehet az olvasmányélményhez. A könyvből megismerjük a ’30-as évek vérzivataros Romániájában eszmélő (és abban eltévelyedő) fiatal és lelkes Ciorant, aki politikai ösztönének engedelmeskedve, grandomániájának, fasiszta levegőt árasztó kora tudatfertőzésének áldozatául esve a Vasgárda mellett agitált, antiszemita írásokkal uszított. Mindezt tette a partvonalon kívülről, ugyanis közvetlen politikai szerepet nem vállalt, „csak” ideológus maradt. A börtön vagy a pisztolygolyó helyett az utolsó pillanatban inkább Párizsba szökött, ott élt haláláig. Egész hátralévő életé­ben a lehetetlennel birkózott: az egyre bölcsebb és rezignáltabb Cioran öncenzúráiban megpróbálta meg nem történtté tenni saját személyes múltját.

Kritika egy-egy megbicsakló, magyartalan mondatot, véletlen és szándékos elírást (pl. konzekvensen „gerantokrácia” gerontokrácia helyett) érhet, valamint egy, az olvasót próbára tevő részt, amikor is Miskolczy oldalakon át citálja egyazon mű francia és román szövegmódosításait. Ezekért kár, mert máskülönben a Cioran hosszú kamaszkora nemcsak hiánypótló, hanem magával ragadó könyv is.

Gondolat Kiadó, 2014, 210 oldal, 3350 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.