poeta.doc

Amikor a költő a múzsa

Könyv

 

Gordon Iby: Kegyelmet kérek…!

Arany korona… Súlyos arany…

A homlokomat húzza, húzza,

A porba húzza!

A bűnöm.......... átok.

…Széttépett szíveket látok...!

…Sorsom… megállj...!

Kegyelmet kér

A bús király.

 

Nem kell az arany korona!

Nem kell a gyémántos kösöntyű!

Ó, oly könnyű levetni!

...Édes a szegénység...!

S talán még nem késő szeretni...!

 

Talán.....?

Ha lehetnék csak egy pohár víz az úrnak asztalán,

Vagy csak egy könnycsepp

Összetörve,

Belehullva egy gödörbe.

Széttépett szív felé hajolva…

Bűnök helyett de jó is volna!

Átok helyett de jó is volna...!

Király helyett de jó is volna...!



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Karinthyt nem éppen trubadúrköltőnek ismerjük. Erató helyett, úgy tűnik, költőként is inkább Logikának, a tizedik múzsának hódolt. A Szép című versben elbeszélt történet is mindössze annyi, hogy egy férfi az eleinte csak szemerkélő esőben a járda szélén, szinte találomra, szép szavakat mond egy nőnek, aki ezeket szemlátomást komolyan veszi, úgyhogy a férfi hirtelen „ijedten elhallgat”, és a végén ketten kétfelé indulnak el.

A vers így kezdődik: „Szemben egy bérkaszárnya volt / Oldalt piros postaszekrény / A járda szélén, ahol megálltunk / Az eső alattomosan szitálni kezdett / Én a toronyóra felé sandítottam / Közben, hogy mégis mondjak valamit / Szórakozottan és félig tréfásan / Udvarolni kezdtem”.

Keresztesi József úgy látja, „a Szép voltaképpen a Karinthy-jelenség kulcsverse: a látszat és a valóság csiki-csuki viszonyát tárja fel. Egy utcai találkozás során a meggyőződés nélkül, puszta passzióból kimondott udvarló szavak, a »mindenféle pongyola hasonlatok« önálló életre kelnek, és egy szadisztikus játék eszközévé válnak. Akihez a szép szavak szólnak, váratlan és megrázó módon teljesen a hatásuk alá kerül, ami a történet elbeszélőjéből »vad«, »mohó« és »kegyetlen« kíváncsiságot vált ki.”

Úgy érzem, ez az „utcai találkozás” pontosításra szorul. Ha jobban megnézzük, egyáltalán nem biztos, hogy egy járda széli, véletlen találkozásról van szó. Csak annyit tudunk, hogy a férfi és a nő ott állt meg, de a versből éppen az nem derül ki, hogy miért ácsorogtak ott, főleg, hogy közben még az eső is „szitálni kezdett”. Miért érzi úgy a férfi – a toronyóra felé sandítva –, hogy egyáltalán mondania kell valamit?

Azt hiszem, a vers – szinte már bravúrosan – csak a felszínt mutatja meg, de a férfi-nő kapcsolat mélyebb rétegeire vonatkozik. Mintha a Keresztesi által említett „szadisztikus játék” egy szakításnak vagy szakítási kísérletnek lenne egy talán kedvesen vigasztalónak induló, de a dolgokon csak rontó lecsengése. Karinthy Nem mondhatom el senkinek című, 1928-ban megjelent kötetében egyébként a roppant ártatlan Pitypang és Almafa címet viselő darabok között olvasható, eredetileg pedig a Pesti Naplóban jelent meg 1926 karácsonyán, Emlék alcímmel.

Sokan megírták, Karinthy második házassága Böhm Arankával minden volt, csak nem boldog és kiegyensúlyozott, bár a diszharmónia képletében a kölcsönös hűtlenség alighanem még a kisebb tételek közé tartozott. A feleség félrelépé­seit mindenesetre Kosztolányiné Harmos Ilonától Déry Tiborig bőségesen dokumentálták. Az előbbi egyszer megkérdezte Karinthynét: „Milyen jogon kéred te számon Frici hűtlenségét, amikor te magad nem vagy hű hozzá?” A válasz: „Elég gyalázat, hogy tűri, én nem tűröm.”

A Pitypangban és az Almafában korántsem dúlnak olyan furcsa szenvedélyek, mint a Szépben: ezekben a versekben mintha inkább valami csiklandós, rokokó báj szállongana. Mindenesetre érdekes, hogy a kötetben a Szépet veszik közre, bár erre elgondolkodtató magyarázatul szolgálhat, hogy a Pitypang a Szépnél mindössze két-három héttel később jelent meg a Nyugatban, 1927 elején. (Az Almafa csak három évvel később, Az Est Hármaskönyvének 1930-as kiadásában.)

Harmos Ilona, a családnevet csak a kezdőbetűvel jelezve megírta, hogy ki volt a Pitypang és az Almafa múzsája: „F. Ibolya”. A diszkrét F. a Feldmesser helyett áll, de az illető nő ismertebb volt művésznevén, Gordon Ibyként. Kosztolányiné szerint „Máramarosszigetről került Budapestre; azt állította, hogy megszökött hazulról azért, hogy Karinthyval találkozhassék. Verseket írt, német nyelvű verseket, amelyek nem voltak se rosszak, se jók, olvasmányainak hatását mutatták. Karinthyra a költőnő elsőbben is azért tett igen kedvező benyomást, mert amikor felkereste őt, kiderült, hogy Karinthy minden művét olvasta, legtöbbjét betéve tudja. Határtalan rajongással beszélt Karinthy írásairól.”

A többi már inkább az irodalmi bulvár lapjaira tartozik: Karinthy akkori titkára, Grätzer József (akinek Sicc című rejtvénykönyvén nemzedékek nőttek fel) Gordon Iby révén akarta elválasztani főnökét Böhm Arankától, és a hercehurca során a pár Bécsbe szökött, majd Karinthy hazajött. Gordon aligha búslakodott sokáig, mert azzal írta bele magát a világirodalom történetébe, hogy Elias Canettivel is megismerkedett, sőt, a később Nobel-díjas író az ő invitálására ment 1928-ban Berlinbe. Minderről Canetti részletesen írt
A hallás iskolája című könyvében, és erről a kapcsolatról, illetve a kapcsolatok kapcsolatáról szólt tíz éve Takács Ferenc Ego­trip-sorozatának Karinthy/Canetti/Brecht című darabja is.

Gordon Ibynek – egy visszhangtalan magyar antológiaszereplés után – 1938-ban önálló, német nyelvű kötetét is kiadták, a versek németségét Canetti is javítgatta. A Kegyelmet kérek…! még Az Újság 1927. augusztus 7-i számában jelent meg, és egyike azon kevés szerelmes versnek, amelyet nő írt férfi múzsához – ráadásul nem is akárkihez. A vers történeti értéke persze tagadhatatlanul nagyobb, mint az esztétikai becse: Gordon Ibynek vannak jobb versei is (bár a gödörbe összetörve hulló könnycsepp képe ebben a versben is emlékezetes marad), de Karinthynak valószínűleg nem volt még egy ilyen különleges szeretője.

Figyelmébe ajánljuk

Móricka evangéliuma

Semmi nem áll távolabb a keresztény szellemiségtől, mint a magas áhítatossági kvóciensű elmélkedések magáról a Történetről, de talán egyetlen kifejezésforma sem produkált annyi fércművet, mint a film.

Rap-szódia

Misztikus hangulat, a forgószínpadon egy kettéhasított vár, eleve ferde elemekkel, amelyek épp eldőlni készülnek. A látvány (díszlet: Horesnyi Balázs) rögtön megteremti az alapérzetet: minden szétesni látszik Veronában a két család viszálya miatt. Egy cseppnyi költőiség még így is kerül mindennek a tetejébe: égi jelenségként érkezik Júlia ágya, ahol újdonsült férjével, Rómeóval elhálhatják a nászéjszakát.

Szegvár, retúr

Még előző kötetében, a Lányos apában írta Grecsó Krisztián, hogy két évtizede az édes­apjáról szeretne írni. „Gyakoroltam, készültem, megbocsátottam, fejlődtem, aztán felejtettem, kidobtam mindent, gyűlöltem, visszaestem.”

Vissza a kenguruhoz

„Mi az a gondolati, szemléleti újdonság, amely a csalogató, modern kísérőzenén, a színes képeken, a megvalósult filmben átsugárzik? Sajnos nem több, mint hogy a Levi’s vagy a Lee Cooper márkájú farmerdzseki alatt is doboghat becsületes munkásszív” – írták találóan A kenguru című filmről 1976-os bemutatója után a Filmvilágban.

Tájékozódunk

Egy héttel azután, hogy az Egyesült Államok pénzügyminisztériumának illetékes szerve szankciós listára tette Rogán Antalt a magyarországi rendszerszintű korrupcióban betöltött szerepe miatt, összeült az Országgyűlés nemzetbiztonsági bizottsága.

A harmadik köztársaság kapujában

Száz napot kellett várnia a kormányalakítási felkérésre a pártvezető Herbert Kicklnek, noha az Osztrák Szabadságpárt az élen végzett a tavaly szeptemberi választáson. Az államelnök Alexander Van der Bellen mindent megtett, mégsem tudta elkerülni a szélsőjobboldal kormányba hívását.

Elveszett eszmények

  • Bretter Zoltán

Tudtuk, nem tudtuk, az elmúlt több mint kétszáz évben a következő gondolat szabta meg életünket: „A felvilágosodás az ember kilábalása maga okozta kiskorúságából. Kiskorúság az arra való képtelenség, hogy valaki mások vezetése nélkül gondolkodjék. Magunk okozta ez a kiskorúság, ha oka nem értelmünk fogyatékosságában, hanem az abbeli elhatározás és bátorság hiányában van, hogy mások vezetése nélkül éljünk vele. Sapere aude! Merj a magad értelmére támaszkodni! – ez tehát a felvilágosodás jelmondata.” (Immanuel Kant: Válasz a kérdésre: mi a felvilá­gosodás?)

Nem lehetetlen lekerülni az amerikai szankciós listáról, de bajos lesz a Rogán elleni szankció visszavonatása

Egy nappal azután, hogy az Egyesült Államok szank­ciós listára helyezte Rogán Antalt, a Miniszterelnöki Kabinetiroda miniszterét, a magyar kormány sajtója „David Pressman kicsinyes bosszújaként” igyekezett beállítani a történteket. Lázár János miniszter egye­nesen megfenyegette a nagykövetet: a későbbiekben „kerülje el ezt az országot”.

Hatvan, hetven, nyolcvan, száz puszta

Az autoriter rendszerek kiépülésének egyik legbiztosabb jele, hogy a vezető mellől lassan eltűnnek az egykori harcostársak. Ez általában az autoriter vezető hatalmának megszilárdulásával és korlátlanságának növekedésével egy időben történik. Helyüket a klán tagjai veszik át.