Auster, pezsgő, Brooklyn

Könyv

Breaking news! Amerikai idő szerint csütörtök délután öt órától Paul Auster brooklyni lakos és szépíró elfogyasztott két pohár pezsgőt, elszívott vagy fél tucat Davidoff szivarkát, és interjút adott a Narancsnak. Egy brooklyni cukrászdából jelentjük.

Pontos, mint egy brooklyni zsebóra. Pontban öt órakor (p. m.) feltűnik a sarkon, egy pillanatra megáll a padon ülő koldusnál, zsebéből aprót halász elő (az összeg ismeretlen), majd folytatja útját megbeszélt találkahelyünkig.

false

Cukrászdában időzni  jó dolog. Cukrászdában Paul Austerrel időzni még jobb dolog – alighanem ez is az élet nagy igazságainak egyike. A Sweet Melissa nem sokban különbözik Brooklyn (egész pontosan Park Slope) ezernyi más vendéglátó-ipari üzemegységétől: minden itt a legjobb, s mi ezt készséggel elfogadjuk. A Sweet Melissa annyiban azonban biztosan veri az utca többi cukrászdáját, hogy kis hátsó udvarral büszkélkedhet – a híres író ide, a hátsó traktusba terel be minket, mert mint mondja, itt fogadja a sajtó képviselőit.

Magunk vagyunk. Csupán a brooklyni legyek zümmögését és a légkondicionálók irdatlan dübörgését hallani. Auster a ház borát rendeli, sauvignon blanc-t, talán az ifjonti párizsi évek emlékére, talán csak, mert szomjas. Sosem tudjuk meg. Több mint húsz kérdést írtunk fel magunknak, de egyik sem boros természetű. S ekkor, mint derült égből a brooklyni villámcsapás, beüt a dráma. Bor nincs – jelenti a pincérlány. Akkor hozzon pezsgőt – így a világhírű író. Ha ezt Melissa, a cukrászdaalapító tudná!

false

A helyzetet enyhítendő átadjuk Austernek a varsói reptéren vásárolt kubai szivarkákat (az író hírhedt láncszivarkás), s alig várjuk, hogy feltehessük jól irányzott, első kérdésünket. Ám előbb ő kérdez: hogy s mint vagyunk mi magyarok Magyarországon? Mert ő csupa rosszat hallott. Biztosítjuk afelől, hogy jól hallotta. Hát, éppenséggel nálunk sem minden fenékig tejfel, mondja, épp most állt le a kormány, mint biztos hallottuk (hallottuk).

Mire véget ér a másfél órás beszélgetés, a Sweet Melissa hátsó fertályára leszáll az est. Néhány könyvbe dedikáció kerül, a Holdpalota magyar kiadása pedig Auster tulajdonába. Interjúalanyunk kicsit szabadkozik, hogy Siri (Hustvedt – író, Auster felesége) épp most ért haza Norvégiából, mennie kéne, nézzük el neki. Elnézzük. S elnézzük, ahogy a híres író elhagy minket, de csak azután, hogy ajánlott egy jó brooklyni olasz éttermet. Ott a legjobb a tagliatelle al ragu, de vigyázzunk, asztalt foglalni nem lehet.

Az interjú novemberben, Auster új könyve hazai megjelenésekor olvasható a Narancsban. Addig is egy korábbi – telefonon folytatott – beszélgetésünket ajánljuk.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.