Könyv

Az önuralom személytelen nyelvén

Csáth Géza: Úr volt rajtam a vágy – Naplófeljegyzések és visszaemlékezések (1906–1914)

  • Sipos Balázs
  • 2017. június 18.

Könyv

Csáth Géza naplói és visszaemlékezései cenzúrázatlan összkiadásának második kötetében ilyen lenyűgöző mondatokat olvashatunk: „Arra az érzésre vártam, hogy mint régen, újra abszolút úrnak, péniszem szuverén parancsolójának érezzem magam, és teljesen meg legyek elégedve a sikerrel.”

Meg ilyeneket: „A korbácsot nemsokára elhagytam, azaz ritkábban vettem elő, és azzal a gondolattal kezdtem foglalkozni: vajon milyen volna, ha Olga pináját borotválva csókolnám. Ez az idea rendkívül felizgatott. Őt is.” Meg ilyeneket: „Münchenben felébredve a Hotel Kronprinz szegényes, és mégis világvárosias, nagy ablakú, faragott mennyezetű szobájában hatalmas erekció üldözött. Emiatt egyszerre megkapott a legrettenetesebb vágy az onánia után. Állva, félig guggolva végeztem, hasonlíthatatlan kéjérzésekkel. Utána lehetetlen volt nem fecskendeni. Azt mondtam, ››va banque‹‹.” De ilyet is: „...éreztem az életnek mint fikciónak a szépségét.” És ilyet is: „Most már szenvedj, kutya, ronda, szemét ember, szenvedj és rágd a falat.” És ilyet is: „Hazajöttem, most könnyű, nem jókedvű, de elég masszív vagyok. Ha a szerencse kedvezne, és most egy hétig semmi baj se történnék, most, most újra kimászok a hínárból. / Meg kell tennem, mert különben az elmebetegség vár rám.”

Kábítószerfüggőként titkos életet élt, s ezt próbálta uralma alá hajtani a naplókban. Színpompás víziókról feljegyzéseiben egyáltalán nem olvasunk. A mámorok leírása a monoton ismételt „hatalmas kéjérzéssel járt” kifejezésre redukálódik. Énjét kizárólag a szerfogyasztás steril számjegyeivel és a bizonyításkényszertől hajtott szexuális hódítások leírásával tartotta, voltaképp nem is megörökíthetőnek, hanem önmaga számára le- és előírandónak. Naplóját nem az irodalmi kísérletezés, nem a filozofálás terepének tekintette. Az önuralom személytelen nyelvén próbálta rögzíteni életét. (A kötet két legnagyobb terjedelmű egybefüggő szövege, a 10 oldalas Morfinizmusom története és a több mint 50 oldalas Nemi életem leírása a magyar analitikus próza kiemelkedő, Vas, Déry, Hajas és Nádas önelemző írásaihoz mérhető darabjai.) Amikor tolla mégis megeredt, s véletlenül metaforákat és hasonlatokat használt – ld. fentebb az őt üldöző „hatalmas erekció” képét –, akkor is inkább írói automatizmusról lehetett szó, semmint tudatos szövegkompozícióról. Mintha ezek a megtörténteket szikáran, olykor pusztán rövidítésekben odavetve rögzítő lapok lettek volna a szilárd, monokróm talapzat, amire novellái szecessziós ködépítményét felhúzta. Jobb periódusaiban elégedett a teljesítményével, s ilyenkor persze nem állja meg az öntetszelgést, de ezeket a passzusokat is rendre az önvád, az általa elvégzett munka mennyiségének és minőségének szakadatlan becsmérlése hatja át. Ami azért döbbenetes, mert a mondott időszakban írta összes életé­ben megjelent novelláskötetét (szám szerint négyet), három színdarabját, elmeorvosi tanulmányait, s hozzá még több száz zenekritikát. Közben praktizált, utalásokból rekonstruálható előmenetele alapján nem is ügyetlenül. Orvosi, irodalmi előmenetele iránt él benne némi érdeklődés, de az ezekkel kapcsolatos örömök és bosszúságok is csak elenyésző helyet foglalnak el. Barátairól, ismerőseiről, kollégáiról egyáltalán nem ír. Kosztolányi neve jó, ha tucatszor íródik le, Osváté féltucatszor, Ady, Babits vagy Füst neve egyszer sem. Nagy olvasmányélményről kétszer számol be, az egyik Thomas Mann A Buddenbrook háza, a másik Anatole France Az istenek szomjaznak című regénye, amelyet remekműnek tart.

A szexualitás többnyire katonai metaforákkal („meglőttem”, „nem kegyelmeztem”, „szépnek és hatalmasnak éreztem magam”) jelenik meg a naplókban. Milligrammra rögzíti, mikor mennyi morfiumot vagy pantopont, alkoholt és egyéb nyugtatókat fogyasztott, s leírja ezek hatását is, akárcsak azt, hogy a tapasztaltak milyen viszonyban állnak korábbi tapasztalatai­val. A szexualitásnak és a kábítószer-fogyasztásnak szigorúan megszabott napirendje van. Előre megtervezi, hogyan, mikor, hol, kivel. Az adagok bevitelekor éppúgy bujkálnia kell (a kórházban, kávéházakban), mint amikor jegyesével, Olgával szeretkezik a nő családja háta mögött. (Mint Szajbély Mihály utószava rögzíti, Csáth elsősorban azért szerette Olgát, mert vele érezte magát szexuálisan a legfelszabadultabbnak, s viszonylag hűséges is volt hozzá, Olga pedig nagyon is ragaszkodott a férfihoz, maga Csáth ennek ellenére olyan mániásan rögzíti minden egyes szeretkezésüket, mintha minden egyes sikerült együttléttel azt bizonyítaná, hogy igenis övé a nő. Másfél év alatt Olgával több mint ötszázszor coitálnak.)

Csáth Géza a századforduló polgáriasuló világának sajátos szubjektuma volt: összefutottak benne a modern orvoslástan és pszicho­analízis megfigyeléskényszerre alapozott gyakorlatai, a protestáns etika és az íráskészség, s mindehhez hallatlanul komoly ambíciók és igen súlyos alkati problémák társultak. Amikor Csáth nem a mi tekintetünknek szánt önanalíziseit olvassuk, magánbeszédét halljuk; de ebbe beszűrődnek a kórházak, az iskolák, az elmegyógyintézetek parancsszavai is. Látni kellene, milyen volt az a századfordulós világ, amelyben létrejöhetett ez a deviáns etika és írásgyakorlat. Feljegyzései ugyanis az ugyanebben a világban élő emberek – lettek légyen erotománok, kábítószerfüggők, öngyilkosok vagy depressziósok – százezreinek elfeledett magánbeszéde helyett is állnak; önmagukon túlmutató vallomások egy világról, amelyben férfiként is, orvosként is, íróként is sikeres volt, és amelyben mindössze harminckét évet adatott élnie.

Magvető, 2016, 472 oldal, 3990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.

„Ez az életem”

A kétszeres Oscar-díjas filmest az újabb művei mellett az olyan korábbi sikereiről is kérdeztük, mint a Veszedelmes viszonyok. Hogyan csapott össze Miloš Formannal, s miért nem lett Alan Rickmanből Valmont? Beszélgettünk Florian Zellerről és arról is, hogy melyik magyar regényből írt volna szívesen forgatókönyvet.

„Könnyű reakciósnak lenni”

  • Harci Andor

Új lemezzel jelentkezik a magyar elektronikus zene egyik legjelentősebb zászlóvivője, az Anima Sound Sys­tem. Az alapító-frontember-mindenessel beszélgettünk.