Könyv

Elszabott életek

Egressy Zoltán: Százezer eperfa

  • Pogrányi Péter
  • 2014. október 11.

Könyv

Noha tisztességes keményborítós, vaskos prózakötetről van szó, ami ráadásul a hátoldalán regénynek nevezi magát, ne hagyjuk félrevezetni magunkat: Egressy Zoltán új könyve sokkal inkább tekinthető monumentálisra növesztett tárcanovellának, esetleg tárcanovella-füzérnek, mint nagyszabású regénynek.

A Száz­ezer eperfa – ahogy a szerző korábbi prózái és drámái is – nagyon erős a hangulatteremtésben, különc figurák villámgyors felskiccelésében. Kivételesen plasztikus módon mutatja be a világtól való elfordulás, idegenkedés, a kiábrándultság és a szüntelenül feltörő életkedv, az újrakezdés iránti szüntelen vágy keveredé­sének finom rezdüléseit. Együtt­érző fájdalommal, enyhe iróniával beszéli el a szereplők (elsősorban a történetvezetés furcsaságai miatt) burleszkszerű kalandjait, és már ebből is látszik, hogy az ellentétes minőségek keverése, a többféle hangoltság párhuzamos jelenléte lényegileg meghatározza ezt a könyvet. Tragikum és komédia, depresszió és derű egyszerre vannak jelen, de nincs durva, harsány véglet egyikből sem, a formák finomra vannak csiszolva.

A könyv néhány egyszerű ötletre épül. Középpontjában az a margitszigeti narancseperfa áll, amelyik a valóságban is létezik, ráadásul a sziget legidősebb fájának tartják. „[É]letkorához képest kifejezetten szerényen álldogál a semmiben, (…) egyedül van, még a talaj is kikopott körülötte, mintha aurája lenne, mintha nem lenne szabad megközelíteni...” A „göcsörtös, kitüremkedő gyökérzet” miatt bizarr látványt nyújtó fa a történet szimbóluma és origója egyszerre, itt ad egymásnak találkozót a történet hat főszereplője. Róluk a cselekmény előrehaladtával kiderül, hogy ezer szállal kötődnek egymáshoz, a hattagú csapat olyan, mint egy bűvös négyzet, akárhonnan nézzük, szabályos és szimmetrikus összefüggéseket fedezünk fel. Van itt apa-fiú, anya-lánya viszony, friss szerelmesek és régi szeretők találkoznak, van több művészhajlamú és cso­dabogár is. Egy óriási szélvihar elől menekülnek ők ehhez a már-már mesebeli tündérfához, ez hozza létre a közösséget, de aztán a komoly áldozatokat követelő szél egyszer csak eláll, a levegő mozgása megszűnik a Kárpát-medencében.

Ez volna a borítón is olvasható „nemzeti szélcsend”, ami természeti katasztrófához, súlyos zavargásokhoz vezet. Nem túl nehéz az elnevezésben felfedezni a kortárs politika névtanának ironikus tükröződését (az elbeszélő egy ponton elcsodálkozik azon, hogy az Országos Meteorológiai Szolgálat még nem kapott új nevet; politikailag motivált utcaátnevezésekről is szó esik), ugyanakkor ez az ötlet kevésnek tűnik egy ekkora szövegfolyamhoz. Ha politikai szatíraként szeretne hatni a szöveg, akkor ennek a vonulatnak sokkal erőteljesebbnek kéne lennie. Itt-ott feltűnik a könyvben egy gondterhelt, talpnyalóinak parancsokat osztogató, a szélcsend ellen is harcot hirdető miniszterelnök, sőt egy beszédét is elolvashatjuk, amiben van is tragikus humor jócskán, de ez a hat (plusz néhány) szereplő kusza története mellett csak mellékszál.

A legfontosabbnak az egyes szereplők saját világának megteremtését, saját életének villanásnyi hangulatait tartja a könyv, kicsiben profin oldja meg ezeket a helyzeteket, különleges és hiteles benyomásokat kap az olvasó a figurákról. Ezért érthetetlen, hogy miért egy félresikerült road movie narratíváját kell kölcsönvennie ahhoz, hogy gyenge sitcom-szituációkba hozza a szereplőket. A nagy vihar után Latinné meghívja lányának műtermébe a társaságot, ahol kiderül: régi szeretője (Aszfalt Harlequin!) most épp ebbe a lányba szerelmes. A szélcsend okozta szmog elől egy elcsent mentőautóval a Balatonhoz mennek, majd másnap visszatérnek: csak a szerelmi szálak lesznek még nehezebben kibogozhatók, de a valódi motiváció hiányzik. Néha úgy tűnik, a szerző is elbizonytalanodik a sztori kanyarjain: „itt voltak ezek a magukat mentőbe záró embe­rek, a halál szélén, miért mennek délnyugat felé, ahelyett, hogy végiggondolnák, mi ez az egész, amelynek szereplői, sokszor csak statisztái”. Nem lehet tudni, „mi ez az egész”, hiszen a cselekmény bakugrásai, következetlenségei nem teszik lehetővé, hogy a realista próza elvárásaihoz viszonyítsunk. Az ötletszerűség, a véletlen, az action gratuit túltengése miatt persze nem is képződhetnek meg a drámai súlyok: az egész szöveg inkább csak kaland marad, emlékezetes részeredményekkel, nagy kérdőjelekkel.

Európa, 2014, 380 oldal, 3490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Népi hentelés

Idővel majd kiderül, hogy valóban létezett-e olyan piaci rés a magyar podcastszcénában, amelyet A bűnös gyülekezet tudott betölteni, vagy ez is olyasmi, ami csak elsőre tűnt jó ötletnek.

A hiány

László Károly, a háborút követően Svájcban letelepedett műgyűjtő, amikor arról kérdezték, miért nem látogat vissza Auschwitzba, azt válaszolta, hogy azért, mert nem szereti a nosztalgiautakat.

Fagin elsápad

Pong Dzsun Ho társadalmi szatírái, Guillermo del Toro árvái, vagy épp Taika Waititi szeretnivalón furcsa szerzetei – mindegy, merre járunk, a kortárs filmben lépten-nyomon Charles Dickens hatásába ütközünk.

Vörös posztó

Ismertem valakit, aki egy stroke-ból kigyógyulva különös mellékhatással élt tovább: azt mondta, amit gondolt. Jót, rosszat, mindenkinek bele a szemébe, rosszindulat, számítás és óvatoskodás nélkül. Nehéz volt vele találkozni, mindig ott volt a veszély, hogy mint egy kegyetlen tükörben, hirtelen meglátjuk valódi önmagunkat. De jó is volt vele találkozni, mert ha megdicsért valakit, az illető biztos lehetett benne, hogy úgy is gondolja.

Szeplőtelen fogantatás mai köntösben

Bullshit munkahelyen vesztegelsz, ahol ráadásul csip-csup kiszolgáló feladatokkal is téged ugráltatnak, csak azért, mert nő vagy? Kézenfekvő menekülési útvonalnak tűnik, hogy elmész „babázni”. Persze ha nincs férjed vagy barátod, a dolog kicsit bonyolultabb – de korántsem lehetetlen.

Realista karikatúrák

Tizenkilenc kortárs szerző írta meg, mit jelentett az elmúlt egy-két évtizedben Magyarországon felnőni. Változatos a névsor: van pályakezdő és többkötetes író, eddig elsősorban költőként vagy gyerek- és ifjúsági könyvek szerzőjeként ismert alkotó is.

Jövő idő

A politikai pártokat nem szokás szeretni Magyarországon, mi tagadás, a pártok adtak s adnak is okot erre jócskán.