KÖNYVMELLÉKLET - visszhang

Fehér Renátó Garázsmenet

  • Czinki Ferenc
  • 2014. július 12.

Könyv

című kötetében folyamatos megszólításban van: te, te és megint te. És közben egy pillanatig sem modoros ez a gyakori második személyű narráció, mert bár egészen jól behatárolható történetek rajzolódnak ki mögötte, mégis állandóan magunkra ismerhetünk. Akár mi is lehetnénk bármelyik apa, anya, fiú, rokon, idegen. A Garázsmenet eközben mégis nagyon személyes élettörténet, énlíra a javából, csak ez a bizonyos én nem önmagával, hanem legtöbbször a külvilággal áll párbeszédben: magyaráz és magyarázkodik, vall és vallat.

"Neked lettem férfivá, hogy hagyj már végre békén" - olvashatjuk A hála jogán című vers záró sorát, és máris egy felnőtté válás, egy leválástörténet fordulópontjánál járunk. A kötet ciklusok nélkül sorakozó versei mintha időrendiséget mutatnának, vagy legalábbis egy vázlatos életút kronológiáját. A gyerekkor határszéli vidékének képmutató mindennapjaiból ("Meghalni nálunk csak vasárnap szokás") eljutunk a fiatal felnőttkor nagyvárosi románcainak terepére: "új nevet kapsz ebben a hónapban: / a 'Miss December'-en is gondolkodtam". Ám a kötet addigi lendülete mintha éppen itt fogyna el egy időre, a felszabadultság súlytalanabb verseket eredményez; a "Fehér babáim, fehér babák" parafrázisos melankóliája például sokkal kevésbé áll jól a szerzőnek, mint a Köszönőviszony vagy a Zsömleszag című versek csalódott pimaszsága: "Péknek kellett volna állni, / szárnyakat növeszteni a zsemleszagban."

Az a hang viszont, amire az előismereteink alapján készülhettünk, csak itt erősödik fel igazán a kötetben. A Szerelmes magyar hibátlan portréja ("' egy szép, fiatal és szerelmes magyar. / Néhány éven belül, az egyetem után / anya akar lenni.") vezeti fel az úgynevezett közéleti versek sorát, hogy aztán a Makk Ász vagy a Ká-európai ismerős rémisztően józan állításai mutassák meg, mire számíthatnak az olvasók Fehér Renátó következő köteteiben.

Magvető, 2014, 64 oldal, 1990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.