Pekingi kacsa - Henning Mankell: A pekingi férfi

  • - köves -
  • 2011. május 5.

Könyv

19 halott, de nem ám elszórtan, a bűnügyi elbeszélés ilyen-olyan setét sikátoraiban, hanem rögtön az első oldalakon, egy kupacban, felaprítva.

Mankell nem aprózza el a hentesmunkát, világraszóló vérengzést rendez bemelegítésként: olyat és akkorát, amelyről ha történetesen nem jelezné, akkor is lerí, hogy precedens nélkül áll a svéd igazságszolgáltatás (részben Mankell által színesített) történetében.

Az áldozat egy egész falu, a falusiak mind egy szálig legyilkolva. A kísérteties képet egy lefejezett papagáj teszi teljessé. Ott állunk rögtön a regény legelején egy svéd fantomfalu és a hihetőség határában: a tetthely elkerítésére annyi zárószalagra van szükség, hogy a helyszínelőknek extra adag tekercset kell hozatniuk.

Amíg Mankell Svédországot tekercseli körbe, a jól ismert - wallanderi - minőséget kapjuk; egy dalszövegírásról álmodozó, romló házasságú svéd bírónőt meg egy túlsúlyos nyomozónőt azokból a hétköznapi kételyekből összegyúrva, amikből Mankell híres nyomozója is készült. A wallanderi modell, melytől Mankell nyilatkozatai szerint egyszer és mindenkorra elbúcsúzott, egyet jelentett a rendőrségi taposómalommal, a túlsúlyos nyomozók magányával és a svédek rossz lelkiismeretének élményszerű leírásával. Az viszont már régről gyanús, hogy amint Mankell távoli, nemzetközi vizekre utaztatja embereit, könnyen tanmesébe fordul a nyomozás. A nemzetközi helyzet fokozódik, Brooklyn tágul, jogtiprás, nyomor mindenütt - a figyelemfelhívás buzgalmában mintha egy szenvedélyes szobatudós szólalna fel, s egy késő esti vitaműsor dramatizált változata váltja ilyenkor a meghitt skandináv reménytelenséget. Pedig minek ide a nagy cihelődés, amikor több se kell például a hétköznapi rasszizmus demonstrálására, mint A pekingi férfi egy mellékességében is emlékezetes epizódja: amilyen rutinosan lekezelő az egyébként jóravaló svéd rendőr a svéddel nehézkesen boldoguló bosnyákkal, az jóval hitelesebb híradás a világ állásáról, mint az a Kínáig táguló dajkamese, amely a regény érdemi részét képezi.

Ha nem látnánk bele néhány középosztálybeli svéd rosszkedvébe, A pekingi férfi könnyűszerrel kimerítené a mondanivalójukat maguk előtt görgető, ambiciózusan rossz krimik ismérveit. Egy olyan jótol-lú írótól, mint Mankell, azonban ez is kuriózum; amilyen kitartóan és meggyőződésesen a rossz irány-ba (Kínába) halad, amilyen rossz ürügyekkel (például egy évszázados bosszútörténet, egy minden hollywoodi bazársoron kapható pszichopata főgonosz vagy egy méregkeverési kísérlet közbeiktatásával) Kína múltjában és jelenében vájkál, abban van valami lefegyverző. Egy mester, aki a melléfogásaiban sem végez félmunkát. Kína azonban egészen más lapra tartozik. Mondjuk egy olyan helyi krimiszerző lapjaira - ha már ragaszkodunk a műfajhoz -, aki ugyanolyan bensőségességgel jeleníti meg az általa ismert rendőri erők működését, mint azt Mankell tette Wallander esetében.

Fordította: Farkas Tünde. Mérték Kiadó, 2011, 522 oldal, 3499 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.