Hazamenni

Márai Sándor: Ajándék a végzettől

Könyv

A kötet anyaga tizenhárom éve állt össze.

A kötet anyaga tizenhárom éve állt össze: a szerkesztõ Székely Ádám előszavából kiderül, hogy 1991-ben az író unokaöccse "a legfelsõbb politikai körökkel történt konzultációi alapján azt javasolta, halasszuk el a könyv megjelentetését". Az indok az ántivilágban elhíresült mondat volt: sértené a szomszéd népek érzékenységét. A "legfelsõbb politikai kör" alighanem napi politikai megfontolások alapján (a bősi ügy miatti feszült viszony, Iliescuék magyarellenes hecckampánya vagy éppen az MDF-radikálisok "nemzeti" jellegû felhabzásai) kérte e szívességet a Márai-rokon Jáky Jánostól, ám ezzel együtt is meglepõ, hogy könyvkiadásunkban e szempont még 1989 után is játszott.

De mitõl is kellett óvni a szomszédokat és a magyar közvéleményt 1991-ben? Sõt, ha a Népszabadság egy hónappal ezelőtti tanácsaira gondolunk: 2004-ben is? (A napilap "kifejezetten ellenjavallja" a kötetet azoknak, akik nem ismerik Márai munkásságát, mert a végén még hamis következtetést vonnának le a "nagy íróról".) Nos, annak az eufóriának a megidézésétõl, ami 1938 és 1940 õszén, a Felvidék egy része és Észak-Erdély "hazatérésekor" néhány napra a hatalmába kerítette az országot. Erről az érzelmi robbanásról jószerivel semmit nem tudunk: a "nagy vonalakat", a bécsi döntések történeti kontextusát, diplomáciai hátterét persze ismerjük. De mit tud a Történelem a körömrágásról? - kérdezhetjük Arthur Koestlerrel. Pedig a Kassa vagy Kolozsvár fõterén a visszatérés feletti örömükben térdre rogyó emberek érzelmei olyan mítoszokat és illúziókat keltettek életre, melyek a magyar történeti önképet manapság is sokkal inkább alakítják, mint a feltárt történeti tények. (De nemcsak az eszelõsségig fokozódó boldogság természetrajzát nem ismerjük, hanem az 1945 utáni másodszori területvesztések miatti depresszióét sem.)

Az Ajándék a végzettõl az 1938-as és 1940-es katarzis krónikája: kortársaihoz hasonlóan Márai is a történelem igazságszolgáltatásának tekinti a bekövetkezett fordulatot. (Hogy ez mennyire általános vélemény volt, példa rá Huszár Tibor Beszélgetések című kiváló kötete 1983-ból.) Az I. bécsi döntést amúgy nem is volt nehéz annak tartani: egyrészt Franciaország és Nagy-Britannia gesztusát, amellyel "érdektelenséget nyilvánított" az ügyben, a kor embere jóindulatú semlegességnek értelmezte, másrészt jobbára magyarlakta területek kerültek vissza. Mindez nem mondható már el az 1940. augusztus 30-i II. bécsi döntésrõl: Észak-Erdélyt egy gyökeresen megváltozott politikai erőtérben ítélte Hitler (és Olaszország) Magyarországnak. Senki nem ringathatta magát abban a hitben, hogy ez ugyanúgy az európai hatalmak hallgatólagos beleegyezésével történt, mint a Felvidék visszatérte. Márai 1938-as magatartásán tehát utólagos okoskodás volna a realitásérzéket számon kérni – az 1940-es miatt viszont joggal vethetõ föl, hogy (a "történelmileg" indokolt össznépi öröm ellenére) miért nem szólalt meg benne a vészcsengõ (mint ahogyan, példa rá számos egykorú forrás, sokakban megszólalt).

A könyv csaknem háromnegyede az 1938-as német-olasz döntés előtti napokról és magáról a bevonulásról szól: s bár az író minduntalan a fegyelmezett, objektív tudósítás szükségességére figyelmezteti magát – a visszacsatolásról lapjának, a Pesti Hírlapnak küldött helyszíni beszámolókat –, s kedvelt modorában, a világ dolgaival "mellékesen" törődő polgár hűvös távolságtartásával igyekszik szemlélődni, ez azonban legtöbbször nyilvánvalóan nem működik. Amíg a "svihák", az öreg szepesi gróf vagy a kassai patríciusok alakjában a "felvidéki szellemet" akarja megragadni, a megszokott Márai-fordulatok a hallgatag, a "Titkot" a lelkük legmélyén őrző stb. magyarokról úgy-ahogy a helyükön vannak. E klisék viszont műfajidegenek, épp ezért üres modorosságként hatnak akkor, amikor Márai bevallottan is puszta tudósítást akar írni a hadsereg berendezkedéséről, az utánpótlás biztosításáról és egyéb technikai jellegű fejleményekről. Mindezek tetejébe azon igyekezete, hogy az átélt emelkedettséget minél hívebben ábrázolja, menetrendszerû önismétlésekbe kergeti (néhány cikkében háromszor-négyszer is elmondja ugyanazt).

E felemásságnak legalább két oka van. Márai szülőföldje "hazatértéről" ír, optikája ezért érthetően torzul: számtalanszor felemlegeti a Felvidéket elemésztő "cseh terrort", hogy aztán az első napok mámora után Kassának a "cseh éra" alatt épült csinos lakótelepéről ejtsen elismerő szavakat. Másrészt Márai – a korhangulattól megint csak nem függetlenül – a megnagyobbodott országot újra akarja értelmezni. A már-már agitátori lelkesültséget, a Horthy és politikustársai nagyszerűségét magasztaló sorokat persze a pillanatnyi érzelmek diktálják: ám azon hitét, hogy egy földdarabba csak az irodalom lehelhet lelket, nem a politikai aktualitás táplálta. Sokkal mélyebb meggyőződésről, Márai nemzetfelfogásának és világszemléletének egyik axiómájáról, az Egy polgár vallomásaitól az utolsó naplóbejegyzésekig vissza-visszatérõ gondolatáról van szó. A hetvenes évek végén így írt erről: "Ezek a vándor magyarok, amikor útra keltek, elsőbben nem hazát kerestek, hanem legelőt. A költők és írók voltak azok, akik a legelőből hazát csináltak."

Mindent egybevetve ideje volt a kötet közreadásának, mivel az a magyar történelem egy sokat emlegetett, de kevéssé ismert periódusát idézi meg. Fölösleges ugyanakkor irodalmi mércével mérni e szövegeket: az amúgy mindenféle tömeghisztériától irtózó Márai érzelmileg teljesen a hazatérés hatása alá került, s ennek egyenes következménye lett a fekete-fehér látásmód (jó magyar katona, jó angol úriember, gonosz csehek, még gonoszabb Benes), ami aztán mondatok sorát rombolta szét stilárisan. Épp ezért indokolt, hogy nem irodalmárt, hanem történészt kértek föl a bevezető megírására: legföljebb azon sajnálkozhatunk, hogy Szakály Sándor semmivel sem mond többet a korról, mint egy színvonalasabb történeti kézikönyv.

 

Helikon, 2004, 248 oldal, 2490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.