Hazamenni

Márai Sándor: Ajándék a végzettől

Könyv

A kötet anyaga tizenhárom éve állt össze.

A kötet anyaga tizenhárom éve állt össze: a szerkesztõ Székely Ádám előszavából kiderül, hogy 1991-ben az író unokaöccse "a legfelsõbb politikai körökkel történt konzultációi alapján azt javasolta, halasszuk el a könyv megjelentetését". Az indok az ántivilágban elhíresült mondat volt: sértené a szomszéd népek érzékenységét. A "legfelsõbb politikai kör" alighanem napi politikai megfontolások alapján (a bősi ügy miatti feszült viszony, Iliescuék magyarellenes hecckampánya vagy éppen az MDF-radikálisok "nemzeti" jellegû felhabzásai) kérte e szívességet a Márai-rokon Jáky Jánostól, ám ezzel együtt is meglepõ, hogy könyvkiadásunkban e szempont még 1989 után is játszott.

De mitõl is kellett óvni a szomszédokat és a magyar közvéleményt 1991-ben? Sõt, ha a Népszabadság egy hónappal ezelőtti tanácsaira gondolunk: 2004-ben is? (A napilap "kifejezetten ellenjavallja" a kötetet azoknak, akik nem ismerik Márai munkásságát, mert a végén még hamis következtetést vonnának le a "nagy íróról".) Nos, annak az eufóriának a megidézésétõl, ami 1938 és 1940 õszén, a Felvidék egy része és Észak-Erdély "hazatérésekor" néhány napra a hatalmába kerítette az országot. Erről az érzelmi robbanásról jószerivel semmit nem tudunk: a "nagy vonalakat", a bécsi döntések történeti kontextusát, diplomáciai hátterét persze ismerjük. De mit tud a Történelem a körömrágásról? - kérdezhetjük Arthur Koestlerrel. Pedig a Kassa vagy Kolozsvár fõterén a visszatérés feletti örömükben térdre rogyó emberek érzelmei olyan mítoszokat és illúziókat keltettek életre, melyek a magyar történeti önképet manapság is sokkal inkább alakítják, mint a feltárt történeti tények. (De nemcsak az eszelõsségig fokozódó boldogság természetrajzát nem ismerjük, hanem az 1945 utáni másodszori területvesztések miatti depresszióét sem.)

Az Ajándék a végzettõl az 1938-as és 1940-es katarzis krónikája: kortársaihoz hasonlóan Márai is a történelem igazságszolgáltatásának tekinti a bekövetkezett fordulatot. (Hogy ez mennyire általános vélemény volt, példa rá Huszár Tibor Beszélgetések című kiváló kötete 1983-ból.) Az I. bécsi döntést amúgy nem is volt nehéz annak tartani: egyrészt Franciaország és Nagy-Britannia gesztusát, amellyel "érdektelenséget nyilvánított" az ügyben, a kor embere jóindulatú semlegességnek értelmezte, másrészt jobbára magyarlakta területek kerültek vissza. Mindez nem mondható már el az 1940. augusztus 30-i II. bécsi döntésrõl: Észak-Erdélyt egy gyökeresen megváltozott politikai erőtérben ítélte Hitler (és Olaszország) Magyarországnak. Senki nem ringathatta magát abban a hitben, hogy ez ugyanúgy az európai hatalmak hallgatólagos beleegyezésével történt, mint a Felvidék visszatérte. Márai 1938-as magatartásán tehát utólagos okoskodás volna a realitásérzéket számon kérni – az 1940-es miatt viszont joggal vethetõ föl, hogy (a "történelmileg" indokolt össznépi öröm ellenére) miért nem szólalt meg benne a vészcsengõ (mint ahogyan, példa rá számos egykorú forrás, sokakban megszólalt).

A könyv csaknem háromnegyede az 1938-as német-olasz döntés előtti napokról és magáról a bevonulásról szól: s bár az író minduntalan a fegyelmezett, objektív tudósítás szükségességére figyelmezteti magát – a visszacsatolásról lapjának, a Pesti Hírlapnak küldött helyszíni beszámolókat –, s kedvelt modorában, a világ dolgaival "mellékesen" törődő polgár hűvös távolságtartásával igyekszik szemlélődni, ez azonban legtöbbször nyilvánvalóan nem működik. Amíg a "svihák", az öreg szepesi gróf vagy a kassai patríciusok alakjában a "felvidéki szellemet" akarja megragadni, a megszokott Márai-fordulatok a hallgatag, a "Titkot" a lelkük legmélyén őrző stb. magyarokról úgy-ahogy a helyükön vannak. E klisék viszont műfajidegenek, épp ezért üres modorosságként hatnak akkor, amikor Márai bevallottan is puszta tudósítást akar írni a hadsereg berendezkedéséről, az utánpótlás biztosításáról és egyéb technikai jellegű fejleményekről. Mindezek tetejébe azon igyekezete, hogy az átélt emelkedettséget minél hívebben ábrázolja, menetrendszerû önismétlésekbe kergeti (néhány cikkében háromszor-négyszer is elmondja ugyanazt).

E felemásságnak legalább két oka van. Márai szülőföldje "hazatértéről" ír, optikája ezért érthetően torzul: számtalanszor felemlegeti a Felvidéket elemésztő "cseh terrort", hogy aztán az első napok mámora után Kassának a "cseh éra" alatt épült csinos lakótelepéről ejtsen elismerő szavakat. Másrészt Márai – a korhangulattól megint csak nem függetlenül – a megnagyobbodott országot újra akarja értelmezni. A már-már agitátori lelkesültséget, a Horthy és politikustársai nagyszerűségét magasztaló sorokat persze a pillanatnyi érzelmek diktálják: ám azon hitét, hogy egy földdarabba csak az irodalom lehelhet lelket, nem a politikai aktualitás táplálta. Sokkal mélyebb meggyőződésről, Márai nemzetfelfogásának és világszemléletének egyik axiómájáról, az Egy polgár vallomásaitól az utolsó naplóbejegyzésekig vissza-visszatérõ gondolatáról van szó. A hetvenes évek végén így írt erről: "Ezek a vándor magyarok, amikor útra keltek, elsőbben nem hazát kerestek, hanem legelőt. A költők és írók voltak azok, akik a legelőből hazát csináltak."

Mindent egybevetve ideje volt a kötet közreadásának, mivel az a magyar történelem egy sokat emlegetett, de kevéssé ismert periódusát idézi meg. Fölösleges ugyanakkor irodalmi mércével mérni e szövegeket: az amúgy mindenféle tömeghisztériától irtózó Márai érzelmileg teljesen a hazatérés hatása alá került, s ennek egyenes következménye lett a fekete-fehér látásmód (jó magyar katona, jó angol úriember, gonosz csehek, még gonoszabb Benes), ami aztán mondatok sorát rombolta szét stilárisan. Épp ezért indokolt, hogy nem irodalmárt, hanem történészt kértek föl a bevezető megírására: legföljebb azon sajnálkozhatunk, hogy Szakály Sándor semmivel sem mond többet a korról, mint egy színvonalasabb történeti kézikönyv.

 

Helikon, 2004, 248 oldal, 2490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.