Lovas szobrot Tandorinak! – 75 éves a legnagyobb magyar költő

  • narancs.hu
  • 2013. december 8.

Könyv

Igen, lovasat, üljön rajta, mint valami hatalmas hadvezér, huszármentében, egyszemélyes Kutuzov és Napóleon, csákó helyett egymásra húzott három kötött sapkában. Léptessen az a ló, vagy inkább ágaskodjon a város közepén, a főváros kellős közepén, ne tudjanak elmenni tőle a buszok és a villamosok, ki kelljen szállni a kocsikból és rendőrt hívni, hogy gondoskodjon terelőútról, vagy csak hagyja ott mindenki a kocsiját meg a többi hozzánőtt marhaságot.

Igen, lovasat, de ne üljön rajta, álljon inkább a kengyelbe akasztott lábán, egészen előredőlve, már-már lova nyakába borulva, mint valami gravitációs határeset, aki hirtelen nem tudja, hogy lefelé vagy fölfelé is lesz innen az esés, a zuhanás, de szó szerint, két szóba a kétségbeesés. Viseljen e görnyedt alak fényes, haránt metszve kétszínű zsokéinget, zsokécsizmát, legyen tényleg minden oké, zsoké! És minden zsoké oké! Galoppozzon alatta a brontes bronzló, hetvenöt éves a legnagyobb költő. Galoppozzon át a Lánchídon, végig az Andrássy úton minden nap, ki egészen a Hősök terére, s minden nap, mire kiér, vigyázat, híre korán kelő, bontsák le az összes szobrot a Hősök teréről, s vigyék mindet a Szoborparkba, s ott akasszák fel a királyokat, hogy a vezérekről már ne is beszéljünk, hogy csak az az egy maradjon, a zsokékirály. A szívek, a pejslik királya. De a zsokésapka helyett viseljen három kötöttet, meg egy fordítottat. S azok tömjék napra nap kockacukorral a ménjét, akik valaha a szájukra vették, hogy fordított. Mint egy isten, ki átfutott a fél városon hajnalban, álljon ott egy százszoros, tűzokádó Overdózison. S szátoktól vonjátok meg a zabot elébe menvén.

false

 

Fotó: MTI – Honéczy Barnabás

Igen, lovasat, de legyen annak a lónak szárnya, s hívják Pegazusnak, s a Lánchídról úgy az Engels tér magasában forduljon inkább a Parnasszus fogadóiroda felé, ahol már várják nagyon, hogy fogadják, hogy illő fogathajtásban és felhajtásban részesüljön filozófusok, utcai járókelők és kedves ismeretlenek némileg okvetetlenkedő karéjába. De az ismerősök tartsák távol magukat, írjanak levelet, postán maradót, díszítsék orrnehéz varjúkkal.

Igen, lovasat, de legyen annak a lónak szárnya. S ha már szárnya van, legyen csőre is, és hívják verébnek. És mondja azt, hogy csip, jó hangosan, s álljon vagy üljön ez a szobor a város, a főváros, a haza összes ablakában, minden sarkon, mert minden sarkon vannak házak, s minden házon ablakok, ne csak Budapesten, ne csak a hazában, de Londonban is, mert ott van ám csak számos utca. Álljanak ezek a verébnyargalta kis minilovasszobrok mindenütt, ahol horganylemezből készültek a párkányok, s hirdessék, a legnagyobb költő, aki ablakot nyitott a verebekre hetvenöt éves, és mégis köztünk van, s az sem baj, hogy ránk csukta az ablakot.

Igen, lovasat, de legyen a lónak bundája, és legyen inkább medve. Igen, egy medvés szobrot a hetvenöt évesnek. Álljanak mosolyogva rajta hetvenöten, Tandori Dezső meg hetvennégy medve, verebekkel, lovakkal.

Tandori Dezső hetvenöt éves, ma ünnepeljük, s el sem hisszük, hogy ebből a hetvenötből legalább egy tucatot velünk együtt húzott le ezeken a hasábokon. Tandori Dezső a Magyar Narancs örökös tagja, részünkről a szerencse. Isten éltesse!

E tucatnyi év terméséből most ide is teszünk egyet, de vigyázat, életveszély: nem mondjuk el hozzá, hogy „a Töredék Hamletnek, majd az Egy talált tárgy megtisztítása kötettel »kopernikuszi fordulatot« hozott a magyar költészetbe”, nem mondunk semmit, csak idepökjük, hogy életveszély. Hisz aki Tandorit nem érti, az az életet nem érti.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.