Könyv

Megannyi saját ravatal

Önlexikon – Kortárs magyar írók önszócikkei

  • Bán Zoltán András
  • 2018. április 1.

Könyv

Az ötlet pofonegyszerű volt, melyet Szondi György, a könyv szerkesztője és spiritus rectora igen világosan (bár némi szellemesnek vélt helyesírási kilengésekkel: mindigderűvel, egyszerlesz; vagy archaizáló szépelgésekkel: ha ki, fotómű, homályló cél) magyaráz el a Megannyi magát ecsetelő opus című bevezetőjében.

A szerzőkhöz intézett felkérés szerint a lexikon „olyan rövid vagy közepes hosszúságú szócikkeket (6000 leütésnél, ha lehet, nem hosszabbakat) tartalmaz majd, melyeket maguk az írók fogalmaznak önmagukról, de nem önéletrajzszerűen, hanem a 3. személyű közlés – színlelt vagy valós – tárgyilagosságával, és nem is feltétlenül a lexikonírás műfaji szabályai szerint (azaz lehet a szócikk polemizáló, önironikus, példázatszerű, vagy másféle módon szépirodalmi jellegű is”.

A szerkesztő igen nagy teret engedett szerzőinek, elnézte, ha valaki messze áthágta a terjedelmi határt („nem csorbítjuk”), és egyáltalán: „a szöveget ki-ki úgy vállalja, ahogy küldi, a) ha túl komolyan, akként, b) ha első személyben – úgy, c) ha bibliografikusan: így ismétel, d) ha terjengősen – marad”. Kérdés, ilyen liberalizmus mellett van-e még értelme bármiféle megkötésnek? És kérdés az is: mire fut ki az önmagában szellemesnek tűnő ötlet? Eléggé úgy tűnik, hogy a roppant szélesen és engedékenyen megfogalmazott elvárás voltaképpen amolyan szépirodalmi művek, rövid szépprózai (verses) futamok megfogalmazására sarkallta a felkérteket. És aligha értelmezhetem másként a szócikkek zömét, melyek közt valóban akad pár iderögtönözött versike. Hiszen bár sokan teljes vagy részleges bibliográfiáját adják műveiknek, felsorolják szinte az összes kitüntetésüket, megadják születési adataikat, ismertetik pályafutásuk főbb állomásait stb., azért világos, hogy ezek az internetről, könyvtárakból könnyedén összekereshetők, ezekhez nem kell maga a szerző. (Ugyanakkor természetesen szimptomatikus, ki mit vél a saját élettényei közül feltétlenül megemlítendőnek.) Bár itt is elbizonytalanodom, hiszen a 233 válaszolóból magam 58-nak még csak a nevét sem hallottam korábban, azaz nem biztos, hogy minden esetben ismert alkotókról van szó, akiknek adatai egyszerűen kikereshetők. (Ugyanakkor persze ez jelzi az olvasottságom korlátait is.) Ezt maga Szondi is megemlíti, amikor „felfedezésszámba sorolható jelenlétek”-ről beszél. És az is kiderül, több mint 400 volt a felkértek száma, vagyis a merítés szerfölött méretes és fölöttébb szívélyes: mert hát van egyáltalán ennyi mai magyar író, aki megér egy lexikoncikket?! Az valószínűleg méltánylandó, hogy vallomása szerint el akarta kerülni bármiféle „kánontábor” megidézését. De valamilyen szempont alapján azért csak kellett szelektálnia. Hogy ez mi lehetett, arra nem tudtam rájönni. És a szócikkek alapján egyetlen írót sem fedeztem fel, vagyis az önábrázolása miatt egyetlen szerzőre sem gondoltam úgy, hogy a jövőben feltétlenül meg kellene ismernem életművét, de hát ez megint csak rávilágíthat a szellemi határaimra.

„A könyveredmény egyfajta kordokumentum is lesz egyszersmind”, írja summaként Szondi. Valóban az lett, bár az első szándék feltehetően nem ez volt. Vagy másként volt cél. Magam inkább látleletnek nevezném ezt a külsőleg sajnos elég csúnya, a szerzőkről igen silány minőségű fotókat közlő kötetet – a kortárs magyar irodalom, pontosabban mai magyar irodalmi világ című tünetegyüttes szándéktalan, de igen frappánsra sikerült kórképének.

Ami rögtön feltűnik, az a válaszolók önnön fontosságába vetett határtalan hite. Önképek, más megfogalmazásban önbevallások, önfeljelentések, amiket itt olvasunk. A könyvben szinte mindenki önmaga tartótisztje lesz. Vagy manökenje.

És önmaga temetésrendezője egyben. A szövegek akaratlanul is már halott szerzőként tekintenek a szócikkek hősére, azaz önmagukra. Sírbeszédeket hallunk, melyek szerzője egyben a szónoklat befogadója is. A jelenségről Denis Diderot pokolian epés sorai juthatnak eszébe az olvasónak: „Egyetlen ember sincs, legyen az kicsi vagy nagy, aki képzeletében ne kísérte volna végig a saját temetési menetét. Az utolsó, a valódi gyászszertartás már csak a minimum a századik a sorban.”

E szócikkek szinte mindegyike (és tisztelgő kalaplengetés a legfeljebb tucatnyi kivételnek) egy-egy megelőlegezett (ön)ravatal. És persze sirámok végtelen sora, a meg nem értettség, a mellőzöttség szavakból emelt panaszfala. A könyv azt sugallja, hogy a mai magyar író sérelmeihez-sértődéseihez képest egy Jeremiás vagy egy Jób sirámai szemsarokban elmázolt könnycseppek csupán. Hogy is kérdezte a rabbi Kohn panaszáradata után: „Te Kohn, most akkor panaszkodsz vagy dicsekszel?”

És rengetegen említik, hogy ugyan már, ők mit sem törődnek a halhatatlansággal, életművük későbbi sorsával, magasról tesznek az utókorra. De erre ismét Diderot felel: „Az utókornak címzett sértések rémületes sorozata annak a nagy tiszteletnek a jele, amellyel iránta viseltetnek. Még akkor is imádják, amikor becsmérlik.”

Siralmas végeredmény. De per­verzeknek, kis adagokban fogyasztva szerfölött szórakoztató.

 

Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2017, 528 oldal, 3990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Kilátástalanul

A tömött tokiói metróknál és a csúcsforgalomnál egy rémisztőbb van: mikor magunk maradunk egy aluljáróban. Bármelyik pislogó lámpa mögötti kanyarban ott lapulhat egy rém – vagy jegyellenőr! –, a hidegen ásító csempék pedig egyetlen pillanat alatt fullasztó börtönné változhatnak.

A csavar

Gösta Engzell a II. világháború éveiben (is) hivatalnok volt a svéd külügyminisztérium jogi osztályán, ha hinni lehet a filmnek, az alagsorban, közvetlenül a kétes állapotú szennyvízcsatornák szomszédságában, egy emiatt jogosan panaszkodó, kis létszámú stáb főnökeként.

Az ara kivan

Maggie Gyllenhaal dühös, és majd szétfeszítik a határozott tézisek. A mennyasszony! e két érzés nyomait viseli magán a leghatározottabban; feszül a varratoknál, majd kibuggyan belőle a sok vitriol.

Elég, ha röhögünk?

Évek óta következetesen építi drMáriás azt a vizuális univerzumot, amelyben történelmi figurák, kortárs politikusok, popkulturális ikonok és fiktív szereplők keverednek egy groteszk társadalmi panorámában. A most bemutatott anyag az életműnek egy újabb, sűrített fejezete. Egyszerre provokáció és diagnózis, összegzés a kerek számok mentén (Máriás 60/Tudósok 40), ugyanakkor reagálás a mára.

Antropomorf univerzum

A művész 2014-ben végzett a Magyar Képzőművészeti Egyetem grafika szakán, több csoportos és egyéni kiállítása is volt már. 2017-ben elnyerte az Év grafikája díjat, és ugyanezen évben Jagicza Patríciával közösen készített nagy méretű gumicukornyomata is díjat nyert a Miskolci Grafikai Triennálén.

Illúziók, realista keretben

Van a világtörténelemnek egy kényelmes morális olvasata: nagy háborúk és nagy békék váltják egymást, nagyhatalmak emelkednek fel és buknak meg, a kisebb államok pedig sodródnak a hullámverésben, majd a demokrácia győzedelmeskedik.

Drogháború

Tavaly március 1-jén emlékezetes duettel jelentkezett Rétvári Bence, a Belügyminisztérium parlamenti államtitkára és a frissen kinevezett drogügyi kormánybiztos, Horváth László.

Hálóban

Magas beosztású GRU-deszant állomásozik (nyilván) ideiglenesen hazánkban. Azért dobták át őket, hogy Orbán Viktor és pártja javára befolyásolják a közelgő választást – tudtuk meg múlt csütörtökön Panyi Szabolcs tényfeltáró újságírótól, majd postafordultával az orosz nagykövetségtől. Cáfoltak ugyanis.

Elveszett a kulcs

Január 27-én éjjel orosz dróntámadás érte az Ukrtransznafta Brodiban található elosztóállomását. Itt működik a Barátság kőolajvezeték ukrajnai szakaszának legnagyobb kapacitású szivattyúállomása, s jelentős méretű tartálypark is tartozik hozzá.

Itt éreztük magunkat otthon

Hol volt eddig a társadalom, hogy az elmúlt tizenkét hónapban hirtelen évtizedes sztorik kezdtek hatni rá elementáris erővel? Mire véljük ezt a ráébredést? És számít, hogy vannak, akik már húsz éve erről beszéltek?