Putyin, a jó király - Dmitrij Gluhovszkij író

Könyv

Az író, aki nem fogadta el az orosz elnök meghívását. Az író, aki posztapokaliptikus regényeivel a Sztrugackij testvérek és a moszkvai metró nagyságának adózva csinált divatot. Az író, akinek több százezer példányban kelnek el a regényei. A Metró 2034 és a Szürkület szerzője a ponyvapiactól a politikáig, a százezres példányszámoktól a celebrity életformáig sok mindenről mesélt a Narancsnak.


Fotó: Sióréti Gábor

Magyar Narancs: A maga 500 ezer példányával a Metró 2033 elég szépen fogyott Oroszországban, és a második rész is elevickélt 400 ezerig. Úgy tűnik, kifizetődő volt folytatni.

 

Dmitrij Gluhovszkij: Nem tartozom a megrögzött folytatásgyártók közé, akik a kiadói vagy a rajongói nyomásnak engedve ugyanazon recept alapján, szakmányban gyártják a folytatásokat, ahogy azt például Szergej Lukjanyenko, az Éjszaki őrség - és még vagy fél tucat másik őrség - szerzője teszi. Azt hiszem, ötnél tart, de már írja a hatodikat. Neki például nincs ellenére ez az írói program. Ahogy nekem sincs ellenemre, ha sok fogy a könyvemből. A magas példányszámok jót tesznek az egészségnek. De az én folytatásom, a Metró 2034 nem ugyanannak a sztorinak a felmelegítése. Más a műfaj, más a sztori, más a nyelv.

MN: A Metró 2033 internetes projektként indult. Miért?

DG: A regényírással kapcsolatos egyetlen ambícióm az volt, hogy nyomtatásban lássam az eredményt. Megélni eleve nem akartam az írásból, butaság is lett volna, amikor egy kezdő író sokéves munkája gyümölcseként egy-két ezer dollárnál a legjobb esetben sem kap többet. Ennél én akkoriban havonta többet vittem haza televíziós újságíróként. Viszont nyomtatásban látni, amit írtam, az izgatott. Sajnos csak engem, mert tíz kiadóból, akinek elküldtem a Metró 2033 kéziratát, egy volt olyan áldozatkész, hogy bele is olvasson. Ígéretesnek találták a könyvet, de nem tetszett nekik, hogy a főhőst félúton telibe kapja egy kóbor lövedék. Azt mondták, ha életben hagyom, esetleg kiadják. Megköszöntem szépen a javaslatot, majd feltettem a könyvet az internetre.

MN: A neten mi történt?

DG: Ami nem sikerült a kiadónak, az sikerült az olvasóknak: meggyőztek, hogy hagyjam életben a figurát. Mi több, rengeteg hasznos információt is kaptam. Az olvasóim között több metródolgozó is akadt, kaptam egy-két tippet, hol vannak például a titkos alagutak. Az egyik jelenetet azért kellett átírnom, mert egy hadseregben szolgált olvasó figyelmeztetett, hogy rossz lángszórót adtam a főszereplő kezébe. Azzal a katonai példánnyal ugyanis, ami eredetileg a regényben szerepelt, hiába is próbálta volna irtani a patkányokat. Ha csak beindítja, saját magát irtotta volna ki vele. Egy másik típusú lángszórót kellett beleírnom a jelenetbe.

MN: Ma Moszkvában mi a menő ponyvában?

DG: Minden megy, csak urban fantasy legyen. A vámpírok egy ideig nagyon mentek, de miután a Stalker videojáték és a Metró 2033-ból készült játék kijött, azóta csak úgy zabálják a posztapokalipsziseket. Ma már persze az apokalipszis sem a régi, kezd visszaesni a kereslet, bár meglehet, ezért nem a műfaj, hanem az e-book felfutása a felelős. Tudja, Oroszországban nem kell fizetni az e-bookért, hiszen mindenki lopja a kontentot. Megveszed ötven dolcsiért az olvasót, és a cucc onnantól ingyen van. Könyvért nálunk senki sem fizet, mindenki letölti. Ezt érzi az apokalipszisirodalom is - csökkennek az eladások.

MN: Az orosz szórakoztatóirodalomnak kik a nagyágyúi?

DG: Sci-fiben a már említett Lukjanyenko adja el a legtöbb könyvet. A női, nőknek szóló irodalomban Tatyana Ustinova a legmenőbb, főleg krimiket ír drámai beütéssel. Hosszú ideig Alekszandra Marinyina volt a krimik királynője, de ma már irodalmibb ambíciói vannak. Aztán ott van Darja Doncova - ő jó példa az igazi trash-irodalomra, amit ő művel, az tényleg a legalja, és ezt nem csak én állítom, ez a közvélekedés. Ugyanakkor 140 millió példányt adott el ezekből az ironikusnak nevezett krimikből. Minden orosznak van otthon egy Doncovája. Ez azonban nem más, mint színtiszta trash. Egészen más súlycsoport Borisz Akunyin - ma szinte egyeduralkodó a piacon, az ő pszeudotörténelmi detektívtörténeteit viszik, mint a cukrot. Neki köszönhetjük, hogy immár az oroszoknak is van saját Sherlock Holmesuk. Akunyin azért is különleges eset, mert ügyesen egyensúlyozgat a ponyva és a magasirodalom között, az ő regényeit az intellektuelek sem szégyellik a kezükbe venni. De az azért árulkodó, hogy bármennyire is népszerű mindkét táborban, irodalmi elismeréseknek soha még csak a közelébe sem került. A díjak az úgynevezett magasirodalomnak vannak fenntartva, például Ulickajának. Sci-fivel nem lehet díjat kapni, csak a hétköznapi emberek életdrámáival. Ulickaja egyébként elég trendi nálunk, és jól is fogy, nagyon is jól, ugyanakkor a kritikusok is nagyon bírják - ez azért egy elég jó kombináció.

MN: Egy magasirodalmi és egy szórakoztatóirodalmi siker között számokban mennyi a különbség?

DG: Ulickaja nem egy átlagos szépirodalmi példa, mert az ő könyveit 100 és 200 ezer példány között nyomják. Egy új Pelevin 150 ezernél kezdődik. Ő az egyetlen egyébként, akit a maiak közül jó szívvel kultszerzőnek neveznék. A legutóbbi Akunyin 500 ezer példányban jött ki, de ő aztán tényleg a number one a regénypiacon. Egy szépirodalmi munka kezdő szerző esetében néhány ezer példányt jelent. Egy kommersz sci-fi hatezer körül startol. A tízezer már nagyon jó szám. Nekem három évembe telt, míg sikerült kiadatnom a Metró 2033-at, és további kettőbe, hogy bestseller váljék belőle. Most viszont már négy éve alakítom a bestsellerszerző szerepét.

MN: Ami miből áll?

DG: Véget nem érő turnézásból. Ha valahol megjelenik a könyvem, veszem a zakóm, és megyek. Oroszországban a média szereti szerepeltetni az írókat. Az elején minden tévéműsorba elmentem, hízelgett, ha hívtak, de ma már csak akkor megyek, ha a téma is érdekel. Ott van például Zakhar Prilepin, akit nemrég koronáztak meg az évtized regényírójának. Ez egy magas irodalmi díj, amivel nem mellesleg százezer dollár is jár. Prilepin nagy lelkesen elhatározta, hogy minden talkshow-meghívásnak eleget tesz, miután az első ilyen fellépése után, ahol önmagáról és a művéről kérdezték, jelentősen megugrottak a könyve eladási mutatói. De hiába ment, azok a műsorok, ahová csak egy beszélő fej kellett, valaki, akit meg lehet kérdezni az orosz kóbor kutyák elkeserítő helyzetéről, az iskolai reggelikről vagy más közügyekről, szemernyit sem lendítettek az eladásokon.

MN: A politikát érdeklik az írók?

DG: A politikát nem érdeklik az írók. Igaz, Szolzsenyicint többször is meglátogatta Putyin. De hol van ma már Szolzsenyicin, és hol van ma már az akkori Putyin! Ez még akkor történt, amikor egy ilyen vizit még akár elismerésnek is számíthatott. Engem nem olyan rég több fiatal művész társaságában meghívtak, hogy találkozzak Medvegyevvel. Egyszer meg Putyintól érkezett hasonló meghívás, ő fiatal írókat látott vendégül. És kaptam egy felkérést is, hogy legyek a tagja az elnök kulturális tanácsának. Épp megüresedett Mihalkov helye, lehet, hogy épp az ő székét kaptam volna. Medvegyev és Putyin meghívása elől azzal tértem ki, hogy épp külföldön leszek, de harmadszorra már nem köntörfalaztam, udvariasan közöltem, hogy nem tehetem. De sokan örömmel mennek, hogy találkozzanak Putyinnal.

MN: Mire kellett az ön jelenléte?

DG: Szeretik az olyanokat, akik népszerűek a fiatalok körében. De azt sem tartom kizártnak, hogy megpróbáltak megszelídíteni egy kicsit - van egy sorozatom, Stories of Motherland a címe -, az azért elég ellenzékire sikeredett. Putyin mostanában többször is vegyült az írókkal. Játssza a jó királyt. Mint aki azt mondaná; jöjjenek csak a szerző urak, na, mi bántja a szerző urakat? Tessék csak nyugodtan kritizálni! Persze senki sem meri kritizálni a szerző urak közül. Még jó, mert ha valaki tényleg meg szeretné izzasztani a királyt, jobb, ha felkészül rá, hogy az élete alaposan megváltozik. Kezdetnek például kap egy alapos adóellenőrzést a nyakába. Ma már senkit sem küldenek Szibériába, annál kifinomultabbak az eszközeik.

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.