Röviden, velősen - Javier Marías: Amikor halandó voltam

  • - banza -
  • 2008. április 24.

Könyv

Boldogult úrfikoromban mindenki a spanyol nyelvű, de nem spanyol, hanem dél-amerikai irodalmat olvasta (García Márquez, Vargas Llosa az élen, szorosan mögöttük Borges, picit lemaradva, a középmezőnyben Julio Cortázar, akiről később kiderült, hogy ő volt meszsze a legnagyobb, hátul pedig az ugyancsak többet érdemlő Alejo Carpentier kullogott), és ha mégis spanyol nemzetiségű került a kézbe, az is francia, Jorge Semprún volt. És ha nem lenne Pávai Patak Márta nagyszerű sorozata, a "Spanyol regények" (lásd cikkünket: Sors-társak, 2008. január 17.) még kevesebbet tudnánk erről az irodalomról. Az 1951-ben született Javier Marías, a manapság legnépszerűbb spanyol elbeszélő - bár eddig három regénye jött ki magyarul - szintén nem tartozik a nálunk ismert szerzők közé, noha külhonban szinte minden jelentős díjat elnyert. Na ja, mon ami, a kánonok nem egyetemesek, mondhatná egy frivolabb kívülálló.

Magam eddig csak A szívem fehér című regényét olvastam, és igen jó emlékeket őrzök róla. Nagyjából két óra alatt könnyen megemészthető novelláskötete alapján úgy tűnik, Marías - mint a fent említett latin-amerikaiak, Cortázart kivéve - elsősorban és mindenekelőtt regényíró; a narratív trükkökkel gazdagon élő technikájának, a részletező elemzés iránti vonzalmának, a szituációk tükörjátékára épülő cselekménybonyolításnak nem kedvező terep a rövid lélegzetű, az egyetlen ötletre, netán egyenesen a frappáns csattanóra, arra a bizonyos remekül elsülő utolsó mondatra épülő kisepika. A kötethez írt előszóban a szerző bevallja, hogy a közölt írások szinte mindegyike megrendelésre készült, mely olykor még a tematikát is szigorúan megszabta. És ez meg is látszik, sajnos. Ha nem Spanyolországban lennénk, azt mondhatnánk, tárcanovellákról van szó, melyek csak a kegyelem ritka pillanataiban emelkednek el a földtől vagy válnak erőltetés nélkül többdimenzióssá. Az első, igazán szépen öszszefogott novellát (Az éjszakás orvos) akár a korai Cortázar is írhatta volna - de ez csak látszat, a végső kép, ami a nagy argentinnál kinyílás lenne, átlépés a misztika vagy a fantasztikum birodalmába, az itt csak bezárulás, lekerekítés; egyfajta kellemes ebéd utáni még kellemesebb ejtőzés a vasárnapi melléklet fölött. A bizonytalan időben című, amúgy ügyes kézzel, jó arányérzékkel felépített elbeszélés a focirajongóknak íródott, a magyarok a Real Madridban tárgykörben, amelyben Puskás, Czibor, Kocsis és Kubala mellett egy fiktív labdarúgó, a Szentkuthy (!) névre hallgató egzisztencialista csatár is megjelenik, Tony Richardson hosszútávfutójának megkésett testvéreként. Egyébként gazdag az étlap: a Csak semmi aggály a kisrealizmusnak, a Véres lándzsa - a kötet talán legjobb darabja - a mélyértelműnek szánt kriminek hódol. Egy nem túl távoli vonatútra majdnem ideális olvasmány a kis kötet.

Fordította Kutasy Mercédesz. Európa Könyvkiadó, Modern könyvtár. 2008, 241 oldal, 1990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.