Interjú

„Szabadabb emberré vált”

Visky András író

Könyv

Októberben jelent meg új könyve, az Illegalisták, amelyben édesapja és társai bebörtönzéséről ír. De vajon megmutatná-e neki, és tervezi-e továbbírni a családi történeteket? A szerzővel beszélgetve nem kerülhettük el az Istenről, hitről, vallásról megfogalmazott nagy kérdéseket sem.

Magyar Narancs: A Kitelepítés azoknak az éveknek a krónikája volt, amikor édesanyját, önt és a testvéreit a Duna-deltavidéken lévő lágerbe száműzték. Az Illegalisták viszont az édesapja regénye, Visky Ferenc börtönéveiről számol be költői és látomásos módon. Nehezebb volt megírni ezt a könyvet, ha ezeket az eseményeket csak elmondásból ismerhette, vagy a képzelettel kellett kipótolnia?

Visky András: Elkerülhetetlen volt a feladat. Meg persze izgalmas, hiszen a regény mégis a valóság rekonstrukciójának legfőbb eszköze, a költői képzeletnek pedig sokkal több köze van a valósághoz, mint a valóságnak önmagához, vagy ahhoz a hétköznapi percepcióhoz, ami csupán hitek és hallomások kibogozhatatlan elegye. Mindkét könyvem esetében a közelmúlt történelmének feltárása és megismerése érdekelt. A Kitelepítésben óriási segítségemre voltak a testvéreim, akiket felhívtam, kikérdeztem, lévén én a hetedik, legkisebb gyerek voltam az események idején, mindössze kétéves, amikor ránk törték az ajtót a hatalom bőrkabátos angyalai; az Illegalisták írásában viszont magamra maradtam. Ezt a magányt furcsa módon a román királyi és kommunista titkosszolgálatok anyagai enyhítették, amelyek a kezembe kerültek, és egyértelműen megmutatták – amit persze sokan tudnak, és én is édesapám történeteiből, mégis borzongató volt a saját szememmel meglátni –, hogy a rendszerváltások idején miként őrizték meg folytonosságukat ezek a szervezetek. A Vasgárda tagjaiból többen a kommunisták verőemberei lettek, elvégezték a piszkos munkát, hogy megússzák a felelősségre vonást.

MN: Olyan fejezetek ezek a román történelemben, amelyeket nem tártak fel eléggé?

VA: Inkább arról van szó, hogy a román történészek számára – akik közül sokan ma már a barátaim – két lábon járó lelet vagyok, vagyis inkább tanú. Hiszen gyermekkorom éveit olyan emberek között töltöttem a lágerben, akik az 1948 előtti történelem egész fejezeteit alkotják. Ismertem a fasiszta miniszterelnök feleségét és a Vasgárda alapítója, Corneliu Zelea Codreanu feleségét is, a királyi testőrség parancsnokát, a katonacsaládból származó Praporgescu ezredest, akinek apja szobrot kapott, éppen Kolozsváron. Ismertem Nadia Russót, a pilótanőt, akinek az életéből talán külön regényt vagy legalábbis színdarabot kellene írnom. Arisztokrata családból származott, saját repülőgépe volt, azon szállította a sebesülteket Szentpétervár és Bukarest között, és a mi családunkon is segített, mert látta anyámat, ezt a budapesti nőt, aki egy szót nem tudott románul, csak a gyerekek futkároztak körülötte éhesen. A román történelmet testi tapasztalatként ismerem, és nyelvi hangzásként, a kiejtés nehézségeként éltem át, mert románul szinte egy időben tanultam a magyar anyanyelvemmel.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyos valóságot arról, hogy nem, a nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésen.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.

Árvák harca

A jelenből visszatekintve nyilvánvaló, hogy a modern, hol többé, hol kevésbé független Magyarország a Monarchia összeomlásától kezdődő történelmében szinte állandó törésvonalak azonosíthatók.

A hatalom tébolyult akarása

Az Orbánhoz hasonló önjelölt nemzetmentők a történelemben kivétel nélkül azzal etették (etetik) a népet, hogy adjatok nekem öt-tíz-húsz stb. évet (Orbán most épp harmincnál tart), és nem fogtok ráismerni a hazátokra. Ezek a vezérek kivétel nélkül társadalmi, gazdasági csőd- vagy romhalmazt hagytak, hagynak maguk után.