Könyvmelléklet

Szépen megélt szenvedés

Géher István: Polgár Istók. Első ének. 2003-2007

  • Sántha József
  • 2008. április 24.

Könyv

"Az én időmben a Paksi halászcsárda söntésébe jártak azok az írók, akik a Bolond Istók szinte vándortémává nemesedő folytatását kívánták volna megírni" - mondá egy deresedő szakállú szerkesztő, mikor a kezembe adta e könyvet. S lám, most a honi irodalomtudomány egyik legjelesebbje, Géher István hatvan fölött verses regény írásába kezd; és mint tudjuk, nem előzmények nélkül próbálkozik a szépirodalommal, a legkülönbözőbb klasszikus formákban (anakreoni dalok, haiku) tett kísérletei nagyon is tehetséges, eredeti költői megszólalásról árulkodnak.

 

Legutóbb megjelent hosszabb tanulmányában (Holmi, 2005. december) Arany János Hamlet-fordításának titkaiba vezet be. Géher láttató nyelven író, ihletett stiliszta, akinek írásaiban olyan intenzíven vannak jelen a tárgyalt művek, gondolatilag olyan sokoldalúan és eredeti meglátásokkal közelít a klasszikusokhoz, hogy az olvasó mindig a mű erőterében érezheti magát; az elemzett művek nem veszítenek soha a tört ezüst ragyogásából; úgy ír, úgy értelmez, hogy a remekművek új és más értelemmel telve ösztönzik újraolvasásra a befogadót. Tanulmánya végigkalauzol Arany lelkivilágának legrejtettebb zugain, amikor kimutatja, milyen alkotói válságokon (többéves hallgatás), szakmai érzékenységen (más fordítja a Hamletet) és egyéni tragédián (lánya, Juliska halála) kell keresztültörnie, hogy megszülessen a magyar irodalom egyik legoriginálisabb, semmivel össze nem vethető költői nyelve. (Vörösmarty Learje csak a félrefordítások miatt marad el mögötte.) Mindenképpen Arany János a kiindulópont a verses regényben is, hiszen a Polgár Istók előzménye az 1854-ben megkezdett, 1873-ban folytatott, de soha el nem készült Bolond Istók. A magyar irodalom örök rejtélye és vesztesége, hogy az egyik, magából legtöbbet megmutató, ma is friss és szellemes, tematikáját tekintve pedig egyedülálló második rész után miért nem írta meg Arany a további, vázlatokban maradt folytatást. Talán a formában talált kivetnivalót, a fogadtatás volt egy csöppet rideg, vagy a kor regényeinek ismeretében túlhaladottnak érezhette epikus szemléletét.

Ma, úgy látszik, divatba jött megint, az utóbbi időben többen is próbálkoztak a tizenkilencedik század elején oly divatos és sikeres verses regény műfajával. (Térey János, Varró Dániel). Géher a kortárs költőktől eltérően az Arany János-i (byroni) strófához és nyelvezethez tér vissza, ez kissé lassítja, visszafogja, ugyanakkor szélesebb mederbe tereli mondandóját, míg a puskini forma talán gyorsabb, pergőbb, több nyelvi leleményt és riposztot kínál (Térey: Paulusz).

Verstanilag tökéletesen meg is felel feladatának, hiszen rímei kifogástalanok, metrikája hibátlan, kötetlenül és könnyedén mozog ebben a nagyon is kötött formában, már-már szinte fölényesen, teljesen zavartalan olvasást és szemlélődést kínálva olvasóinak. Csupán a nyelvi frissesség, a szellemesség és a vallomás mélységének tekintetében marad el a nagy elődtől. Úgy érezzük, Géher epikája picit távol áll tőlünk, a "közízlés ma más", mint ő is írja.

Nagyon rokonszenves és őszinte ez a hang, telis-teli pontos megfigyeléssel és rezignált bölcsességgel; "tegyünk úgy, mintha az irodalom létezne", mondja, s úgy is tesz.

"Ha mérkőzhetnél: / tedd Isten mérlegébe / a lepke súlyát" - írja az egyik haikuban, s míg a korábbi költeményeiben izgalmas és feszes a költői nyelv is, itt kissé statikusnak tűnik. A sűrűn visszatérő életrajzi, világnézeti motívumokon kívül (szakmai előrehaladás, a polgári-értelmiségi tudat csődje, a politika visszásságai) kevés mondanivalója akad. A mű legemlékezetesebb epizódjai a fiatalság éveihez köthetők, a fasizmus és a kitelepítés évtizedéhez, amikor a költő szívéhez oly közel álló s oly mély jelentésű "polgár" szó erodálódni kezdett. A vészkorszak éveiben csak egy nagyon erős tartással bíró társadalmi réteg összefogása tudta volna megakadályozni vagy megnehezíteni, hogy polgárságunk színe-javát, a magyar zsidóságot megsemmisítsék. Ehhez képest az olyan gesztusok, amikor a költő édesapja, a jogi doktor tüntetően kezet fog a sárga csillagos ügyvéddel, csak álságos és hiteltelen gesztusok maradtak. A "kollektív bűnösség büntetését / az érintettek együtt viselik", de ennek történelmi hozadéka, hogy a kultúrát vérében hordozó, azt etikává növesztő társadalmi réteg és öntudat végképp eltűnt. Amit e néven ma forgalmaznak, az kongó üresség és politikai bűntett. A négy év munkájával elkészült első ének, ha nem is tud az lenni, ami szeretne, mindenképpen érdekes és izgalmas bepillantást nyújt egy tudománnyal töltött élet néha kiábrándult, öniróniával megfestett mindennapjaiba. A polgári értékek végletes devalválódásán való szomorgás azért is lehet olyan eleven a műben, mert a fennen hangoztatott politikai jelszavak mögött mára már teljességgel hiányzik az ember, az olyan tudós személyiség, mint Géher István, aki hatalmas tárgyi tudással, sokfelé terjeszkedő műveltséggel, irigylendő intellektussal, bájjal és kecses önsajnálattal tekint a világra: "az úriember? nemcsak sima szája / teszi, kés-villa, nexus és modor. / a gentleman-like eleganciája / belülről jön, nem követi a kor / ukázát: úr az, akinek világa / önértékű, az ízlése csiszolt - / aki a szenvedést szépen éli..."

Van remény azért, ha a verses regény kiterebélyesedik, ha a tudós alteregó szellemileg kimoccan pókhálós zugából, ha a cselekmény megvastagszik egy remélt folytatásban, és a lélek nyitottabban lép ki a szellem színpadára, ha "a szereplők szájába adott, de a közvetlen kommunikatív jelentésnél mindig többet tudó és mondó (...) beszéd célszerűen mozgalmasítja a hallgató vizuális fantáziáját, a beszélő láthatóvá tett mélytudatát" - ahogy említett tanulmányában olyan gyönyörűen írja.

Kalligram, 2008, 101 oldal, 1700 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.