Könyvmelléklet

Szépen megélt szenvedés

Géher István: Polgár Istók. Első ének. 2003-2007

  • Sántha József
  • 2008. április 24.

Könyv

"Az én időmben a Paksi halászcsárda söntésébe jártak azok az írók, akik a Bolond Istók szinte vándortémává nemesedő folytatását kívánták volna megírni" - mondá egy deresedő szakállú szerkesztő, mikor a kezembe adta e könyvet. S lám, most a honi irodalomtudomány egyik legjelesebbje, Géher István hatvan fölött verses regény írásába kezd; és mint tudjuk, nem előzmények nélkül próbálkozik a szépirodalommal, a legkülönbözőbb klasszikus formákban (anakreoni dalok, haiku) tett kísérletei nagyon is tehetséges, eredeti költői megszólalásról árulkodnak.

 

Legutóbb megjelent hosszabb tanulmányában (Holmi, 2005. december) Arany János Hamlet-fordításának titkaiba vezet be. Géher láttató nyelven író, ihletett stiliszta, akinek írásaiban olyan intenzíven vannak jelen a tárgyalt művek, gondolatilag olyan sokoldalúan és eredeti meglátásokkal közelít a klasszikusokhoz, hogy az olvasó mindig a mű erőterében érezheti magát; az elemzett művek nem veszítenek soha a tört ezüst ragyogásából; úgy ír, úgy értelmez, hogy a remekművek új és más értelemmel telve ösztönzik újraolvasásra a befogadót. Tanulmánya végigkalauzol Arany lelkivilágának legrejtettebb zugain, amikor kimutatja, milyen alkotói válságokon (többéves hallgatás), szakmai érzékenységen (más fordítja a Hamletet) és egyéni tragédián (lánya, Juliska halála) kell keresztültörnie, hogy megszülessen a magyar irodalom egyik legoriginálisabb, semmivel össze nem vethető költői nyelve. (Vörösmarty Learje csak a félrefordítások miatt marad el mögötte.) Mindenképpen Arany János a kiindulópont a verses regényben is, hiszen a Polgár Istók előzménye az 1854-ben megkezdett, 1873-ban folytatott, de soha el nem készült Bolond Istók. A magyar irodalom örök rejtélye és vesztesége, hogy az egyik, magából legtöbbet megmutató, ma is friss és szellemes, tematikáját tekintve pedig egyedülálló második rész után miért nem írta meg Arany a további, vázlatokban maradt folytatást. Talán a formában talált kivetnivalót, a fogadtatás volt egy csöppet rideg, vagy a kor regényeinek ismeretében túlhaladottnak érezhette epikus szemléletét.

Ma, úgy látszik, divatba jött megint, az utóbbi időben többen is próbálkoztak a tizenkilencedik század elején oly divatos és sikeres verses regény műfajával. (Térey János, Varró Dániel). Géher a kortárs költőktől eltérően az Arany János-i (byroni) strófához és nyelvezethez tér vissza, ez kissé lassítja, visszafogja, ugyanakkor szélesebb mederbe tereli mondandóját, míg a puskini forma talán gyorsabb, pergőbb, több nyelvi leleményt és riposztot kínál (Térey: Paulusz).

Verstanilag tökéletesen meg is felel feladatának, hiszen rímei kifogástalanok, metrikája hibátlan, kötetlenül és könnyedén mozog ebben a nagyon is kötött formában, már-már szinte fölényesen, teljesen zavartalan olvasást és szemlélődést kínálva olvasóinak. Csupán a nyelvi frissesség, a szellemesség és a vallomás mélységének tekintetében marad el a nagy elődtől. Úgy érezzük, Géher epikája picit távol áll tőlünk, a "közízlés ma más", mint ő is írja.

Nagyon rokonszenves és őszinte ez a hang, telis-teli pontos megfigyeléssel és rezignált bölcsességgel; "tegyünk úgy, mintha az irodalom létezne", mondja, s úgy is tesz.

"Ha mérkőzhetnél: / tedd Isten mérlegébe / a lepke súlyát" - írja az egyik haikuban, s míg a korábbi költeményeiben izgalmas és feszes a költői nyelv is, itt kissé statikusnak tűnik. A sűrűn visszatérő életrajzi, világnézeti motívumokon kívül (szakmai előrehaladás, a polgári-értelmiségi tudat csődje, a politika visszásságai) kevés mondanivalója akad. A mű legemlékezetesebb epizódjai a fiatalság éveihez köthetők, a fasizmus és a kitelepítés évtizedéhez, amikor a költő szívéhez oly közel álló s oly mély jelentésű "polgár" szó erodálódni kezdett. A vészkorszak éveiben csak egy nagyon erős tartással bíró társadalmi réteg összefogása tudta volna megakadályozni vagy megnehezíteni, hogy polgárságunk színe-javát, a magyar zsidóságot megsemmisítsék. Ehhez képest az olyan gesztusok, amikor a költő édesapja, a jogi doktor tüntetően kezet fog a sárga csillagos ügyvéddel, csak álságos és hiteltelen gesztusok maradtak. A "kollektív bűnösség büntetését / az érintettek együtt viselik", de ennek történelmi hozadéka, hogy a kultúrát vérében hordozó, azt etikává növesztő társadalmi réteg és öntudat végképp eltűnt. Amit e néven ma forgalmaznak, az kongó üresség és politikai bűntett. A négy év munkájával elkészült első ének, ha nem is tud az lenni, ami szeretne, mindenképpen érdekes és izgalmas bepillantást nyújt egy tudománnyal töltött élet néha kiábrándult, öniróniával megfestett mindennapjaiba. A polgári értékek végletes devalválódásán való szomorgás azért is lehet olyan eleven a műben, mert a fennen hangoztatott politikai jelszavak mögött mára már teljességgel hiányzik az ember, az olyan tudós személyiség, mint Géher István, aki hatalmas tárgyi tudással, sokfelé terjeszkedő műveltséggel, irigylendő intellektussal, bájjal és kecses önsajnálattal tekint a világra: "az úriember? nemcsak sima szája / teszi, kés-villa, nexus és modor. / a gentleman-like eleganciája / belülről jön, nem követi a kor / ukázát: úr az, akinek világa / önértékű, az ízlése csiszolt - / aki a szenvedést szépen éli..."

Van remény azért, ha a verses regény kiterebélyesedik, ha a tudós alteregó szellemileg kimoccan pókhálós zugából, ha a cselekmény megvastagszik egy remélt folytatásban, és a lélek nyitottabban lép ki a szellem színpadára, ha "a szereplők szájába adott, de a közvetlen kommunikatív jelentésnél mindig többet tudó és mondó (...) beszéd célszerűen mozgalmasítja a hallgató vizuális fantáziáját, a beszélő láthatóvá tett mélytudatát" - ahogy említett tanulmányában olyan gyönyörűen írja.

Kalligram, 2008, 101 oldal, 1700 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.