Történelem és mozitudat (A Glamourról)

  • Bikácsy Gergely
  • 2000. december 21.

Könyv

Ez az - elismerem - kissé erőltetett címjáték jutott eszembe Kovács Éva szociológiai vértezettségű vitairata olvastán (A hinta szédülete, Magyar Narancs, 2000. november 30.). A vitairat logikus és pontos: szerzője láthatóan nemcsak tájékozott a történelemben, politikában, a magyar kultúrában és ezeknek összefüggéseiben, hanem vitázni is tud. Szigorúan következetes: nem tetszett neki a Glamour című film, és ezt keményen, történelmi logikával megindokolja.
Ez az - elismerem - kissé erőltetett címjáték jutott eszembe Kovács Éva szociológiai vértezettségű vitairata olvastán (A hinta szédülete, Magyar Narancs, 2000. november 30.). A vitairat logikus és pontos: szerzője láthatóan nemcsak tájékozott a történelemben, politikában, a magyar kultúrában és ezeknek összefüggéseiben, hanem vitázni is tud. Szigorúan következetes: nem tetszett neki a Glamour című film, és ezt keményen, történelmi logikával megindokolja.

Úgy beszél a Glamour című filmről, mintha nem filmről beszélne, mintha egy Glamour című társadalomtudományi opus (könyv vagy tanulmány) hiányaira és hibáira hívná fel a figyelmet. A vitairat szerzőjének magabiztos, sőt ellentmondást nem tűrő a hangja. Kissé humortalan, vagy az akar lenni (sikerült neki).

Azon túl, hogy jobban szeretem azt, akivel megesik, hogy olykor önmagával sem ért egyet, éppen ez hökkent meg: hogy mintha a Glamour az ő szemüvegével nézve nem fikciós játékfilm volna, hanem történelmi dokumentum, társadalomtudományi opus. Magam csak abban vagyok biztos, hogy a Glamour nem történelmi tanulmány, minden másban viszont gyötör a bizonytalanság. A februári filmszemlén például tetszett Gödrös filmje, de lehet, hogy újból végignézve most kicsit kevésbé tetszene. Ám akkor sem azért, amiért Kovács Éva elutasítja. "Nem lú ez, hanem szobor" - mondta Medgyesy a lóábrázolásának hitelességét vitató látogatóknak. Egy műalkotás hitelessége - hát ez nehéz dolog, s ezért tán az esztétika ravaszabb dolog, mint a társadalomtudományok. A műalkotás hitelessége ugyanis egészen bonyolult kapcsolatban áll a valóság realitásával. Függ is tőle, meg független is tőle. Az alkotó saját világot akar teremteni, s ezt kell hitelessé tennie.

Maradjunk közel témánkhoz. Benigni híres filmje, Az élet szép nem azért hamis-hamiskodó, mert a náci megsemmisítő táborok valóságában "semmi sem úgy volt", hanem azért, mert a film vállalt stílusa, egész művészi univerzuma, fikciós világa nem következetes, csúszkál, eltéved, és olykor felbukfencezik a humor és az abszurd rögös útjain. Ezért jobb film a francia-román Életvonat. Legalábbis szerintem. Mások szerint meg jobb Az élet szép - és mindkét vélemény mindenfélével érvelhet, de a legkevésbé a történelmi valóság hitelességével. (Ezzel egyébként érdekes összeállításban foglalkozott nemrég a Café Bábel.) A napfény íze is nagy vitákat váltott ki, hosszú hetekig jelentek meg a pro és kontra vélemények a Népszabadságtól a Filmvilágig. E vita is szolgált olyan tanulsággal, hogy másként néz az ember dokumentumfilmet meg fikciós filmet, más igényünk lehet történelemkönyv és játékfilm befogadásakor (elutasításakor).

Kovács Éva szociológusi-történészi alapozású hozzászólásából a társadalomtudományok bizonyító vagy bizonyítani vágyó hangja csendül ki. A művészetkritika, legyen az impresszionista élménykritika vagy egzaktabbul "szövegelemző" fajta, másként közelíti meg a tárgyát.

Bizonyítani - ellentétben a tudomány művelőivel vagy a jogászokkal - nem tudhat, nem feladata. Bizonyítani, adatokkal, tényekkel csak egy tudományos vagy ismeretterjesztő munka célja lehet, meg az erről az ismeretterjesztő munkáról szóló bírálatok célja. Ehelyett felhívhatja a figyelmet a Glamour képi világának tudatos túlfényezettségére, meg hogy miféle ironikus többlete van, a zene szemérmetlen pátoszára, a családregény mesei képeskönyvjellegére. Segítheti a nézőt eligazodni a nevetséges és a fenséges közt húzódó keskeny mezsgyén.

Eizenstein majd egész életében a "tudomány és művészet" szintézisét vallotta, hogy e szintézist a jövő filmje valósítja meg. A jövő filmje eljött, van benne mindenféle ostobaság, hamisság és nagyszerűség, de a tudomány és művészet szintézisét már rég nem akarja megvalósítani. Bölcs önmérséklet. Szintézis helyett jó, ha művészetnek, lírának lehet látni a mozi néhány percét.

"A líra logika, de nem tudomány" - mondta József Attila, aki szerette az értelmes paradoxonokat. A filmről meg már elfeledtem, ki mondta, talán B. Nagy László valamikor, hogy ott nem a fogalmi, de a "látvány logikája" a legfontosabb.

A Glamourban a látvány glamouros-giccsparódiás: családregény is, történelmi képeskönyv is meg ezeknek egyúttal önironikus kommentárja. Jó léha film. Minden másképpen van, sugallja. Ilyet nem sugallhatna egy komoly és felelős társadalomtudományi munka, de a film (meg a regény meg a líra) pofátlanul megteheti - ez a különbség köztük meg a tudomány között.

Bikácsy Gergely

(E-mail: amarcord [at] c3 [dot] hu)

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.