Könyv

A hangyák története

Shiri Zsuzsa: Gitta könyve

Kritika

A hétgyermekes család egyetlen szobában él, amely cipészműhely és varroda is egyben. Keleti szegénységbe születik az elbeszélő, és végül a nyugati jómódig jut. Shiri Zsuzsa Gittája mégis ugyanazzal az egyszerűséggel beszél régi dolgairól, mint az újabbakról.

Édesapja cipészszakmájának fontosságáról éppúgy, mint arról az emlékről, amikor a tehervagonból egy helyen kiengedték őket az őrök – legelni! –, és mindenki azonnal lefeküdt, hogy védje azt a darab gyepet, ami neki jutott. Megítéli az összes embert, akivel dolga akadt, testvéreit, gyerekeit is, de ugyanazzal a mércével, amelyikkel magát. Vallásos hitét elveszítve úgy érzi, csak az számít igazán, hogy az ember jó szándékú maradjon, olyan, mint az édesapja volt, akire még a nyilasok sem tudtak semmi rosszat mondani.

A nyilasokat egy olyan kisvárosban, mint Csenger, név szerint ismeri mindenki. „Keleti határszél” – olvasható a könyv fedelén, de ez átvitt értelemben is igaz. Gitta mélyen vallásos zsidó családja megbecsülésben és irigységben, szeretetben és izzó gyűlöletben is részesül. Ez a nő, ha nem hurcolják el gyerekkorában családostul a lágerbe, talán máig a bibliai magyar tájon élne az analfabéta, de antiszemita szomszédja mellett, akinek fel kell olvasni az újságot, különösen a zsidók ellen uszító cikkeket; a postással, aki az eltévedt kislányt előbb magához viszi haza, hogy bekenje a száját szalonnával, de egyébként „rendes ember”. Gittának akkor csak a szegénység fájt Csengerben: „Néha péntek este, amikor a szombati vacsora után énekeltünk, és eléggé kihallatszott, bedörömböltek az ablakon, hogy hagyjuk már abba. De más semmi.” Az első hely, ahol nem számít, hogy zsidó, csak simán embernek nézik: Svédország. Fantasztikus hely a számára.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.