Könyv

Érc és élc

Várady Szabolcs: Válogatott versek; Alkalmi

Kritika

Nagy költő, csak alig van verse, tartja a közkeletű vélekedés Várady Szabolcsról. Erre az idén, a szerző 80. születésnapjának évében két kötettel is bővült az életmű. A két könyv (még mindig csak a költő ötödik és hatodik kötete) ráadásul nagyszerűen kiegészíti egymást.

A csaknem száz költeményt felvonultató Válogatott verseket maga Várady állította össze, szabad kézzel, nem ragaszkodva a megjelenések időrendjéhez. Közöl kilenc új verset is, a korábbiak egy részét pedig szövegváltoztatásokkal adja közre. A filológiai kérdéseknél érdekesebb, hogy mit kínál e roppant jelentős költészet e válogatott verseskötet révén a szélesebb olvasóközönségnek. Elsősorban persze rendkívül elegáns, bámulatos formakultúrájú, a magyar modern és posztmodern líra legjaván iskolázott és annak hagyományait egyenrangúan folytató verseket. Várady Szabolcsnak a jelek szerint Petri György volt a legfontosabb barátja és költőtársa, és bár az én és a nyelv válsága, illetve a történelem deprimáló hatalma nem olyan élesen jelenik meg nála, mint Petrinél, nagyon is áthatja költészetét, ezt az élőbeszédtől finoman elemelt, hétköznapi helyzetekből kiinduló, ugyanakkor a banalitásokon mindig felülemelkedő, ám mindenféle blöfftől, obskúrusságtól, nagyotmondástól tartózkodó, világos értelmű, tiszta lírát. A válogatáskötetből nem maradtak ki az ikonikus versek (Székek a Duna fölött, Te megjelensz-e?, P. Gy.), a kevésbé nagy ívű, tömörségükben kiváló kis nagy versek (Búcsú, Döntetlen) és a ritkán emlegetett, titkos nagy versek sem (mint az elmúlt évtizedek egyik legnagyszerűbb anyaverse, az Egy idegen vagy a gyönyörű Trezor). Üdvözlendő, hogy az erős Pilinszky-hatást termőre fordító korai szerelmes versek éppúgy helyet kaptak, mint a legutóbbi, 2019-es De mennyire kötet Beérkezett üzenetek című ciklusa, amely amolyan talált szövegként e-mailekből állítja össze a 2010-es év abszurd krónikáját – talán ez a Várady-líra két poétikai véglete. Köztük pedig ott sorakoznak a visszafogott, oldott énversek, a filozofikus-nyelvjátékos költemények, a meglepő álomversek vagy épp a költői formagyakorlatok.

Nagyszerű a kötet felépítése is, remek döntés, hogy a Mondd csak került az élére. E dalszerű, a megszólításból táplálkozó, visszatekintő vers csak úgy dúskál a felüdítő emlékekben, miközben számot vet az emlékezés ingatagságával, megbízhatatlanságával („Felötlik és elvillan, itt van és nincs”), és már csak ezért sem enged az édeskés nosztalgiának – mintegy a vers csúcspontján egy joviális élőbeszédszerű fordulattal újrakezdi az egészet („Na szóval, emlékszel-e a tujára?”). A vers szépen demonstrálja Várady egész költészetére jellemző hangoltságot, a múlt kisebb-nagyobb emlékeiben elmerülő, azoktól megihletett, ugyanakkor az emlékezés örömét és szépségét fanyar öniróniával ellenpontozó magatartást. És ha már emlékezés, nem maradhattak ki a kötetből azok a társasági versek sem, amelyek Várady költészetének meghatározó vonulatát alkotják.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.