Könyv

Érc és élc

Várady Szabolcs: Válogatott versek; Alkalmi

Kritika

Nagy költő, csak alig van verse, tartja a közkeletű vélekedés Várady Szabolcsról. Erre az idén, a szerző 80. születésnapjának évében két kötettel is bővült az életmű. A két könyv (még mindig csak a költő ötödik és hatodik kötete) ráadásul nagyszerűen kiegészíti egymást.

A csaknem száz költeményt felvonultató Válogatott verseket maga Várady állította össze, szabad kézzel, nem ragaszkodva a megjelenések időrendjéhez. Közöl kilenc új verset is, a korábbiak egy részét pedig szövegváltoztatásokkal adja közre. A filológiai kérdéseknél érdekesebb, hogy mit kínál e roppant jelentős költészet e válogatott verseskötet révén a szélesebb olvasóközönségnek. Elsősorban persze rendkívül elegáns, bámulatos formakultúrájú, a magyar modern és posztmodern líra legjaván iskolázott és annak hagyományait egyenrangúan folytató verseket. Várady Szabolcsnak a jelek szerint Petri György volt a legfontosabb barátja és költőtársa, és bár az én és a nyelv válsága, illetve a történelem deprimáló hatalma nem olyan élesen jelenik meg nála, mint Petrinél, nagyon is áthatja költészetét, ezt az élőbeszédtől finoman elemelt, hétköznapi helyzetekből kiinduló, ugyanakkor a banalitásokon mindig felülemelkedő, ám mindenféle blöfftől, obskúrusságtól, nagyotmondástól tartózkodó, világos értelmű, tiszta lírát. A válogatáskötetből nem maradtak ki az ikonikus versek (Székek a Duna fölött, Te megjelensz-e?, P. Gy.), a kevésbé nagy ívű, tömörségükben kiváló kis nagy versek (Búcsú, Döntetlen) és a ritkán emlegetett, titkos nagy versek sem (mint az elmúlt évtizedek egyik legnagyszerűbb anyaverse, az Egy idegen vagy a gyönyörű Trezor). Üdvözlendő, hogy az erős Pilinszky-hatást termőre fordító korai szerelmes versek éppúgy helyet kaptak, mint a legutóbbi, 2019-es De mennyire kötet Beérkezett üzenetek című ciklusa, amely amolyan talált szövegként e-mailekből állítja össze a 2010-es év abszurd krónikáját – talán ez a Várady-líra két poétikai véglete. Köztük pedig ott sorakoznak a visszafogott, oldott énversek, a filozofikus-nyelvjátékos költemények, a meglepő álomversek vagy épp a költői formagyakorlatok.

Nagyszerű a kötet felépítése is, remek döntés, hogy a Mondd csak került az élére. E dalszerű, a megszólításból táplálkozó, visszatekintő vers csak úgy dúskál a felüdítő emlékekben, miközben számot vet az emlékezés ingatagságával, megbízhatatlanságával („Felötlik és elvillan, itt van és nincs”), és már csak ezért sem enged az édeskés nosztalgiának – mintegy a vers csúcspontján egy joviális élőbeszédszerű fordulattal újrakezdi az egészet („Na szóval, emlékszel-e a tujára?”). A vers szépen demonstrálja Várady egész költészetére jellemző hangoltságot, a múlt kisebb-nagyobb emlékeiben elmerülő, azoktól megihletett, ugyanakkor az emlékezés örömét és szépségét fanyar öniróniával ellenpontozó magatartást. És ha már emlékezés, nem maradhattak ki a kötetből azok a társasági versek sem, amelyek Várady költészetének meghatározó vonulatát alkotják.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

És meghalni a gyönyörtől

„A fájdalom politikai kérdés, a gyönyör politikai kérdés” – okítja a haldokló Mollyt (Michelle Williams) egy gyönyörű leszbikus (Esco Jouléy), aki egy személyben radikálisan szabad szexuális felfedező és empatikus szociális munkás is.

Végtére is a gyerek az első

Lehet-e hazugságra építeni értelmes életet, főleg másokét, a családtagjainkét, a gyerekünkét? Persze kizárólag az ő érdekükben! Van-e olyan érdek, ami fontosabb, mint az igazság?

Kísérleti fizika

Öveges József fizikus, piarista szerzetes, tanár, mondhatni mé­dia­­sztár volt a hatvanas–hetvenes években. Közvetlen stílusban, élvezetesen előadott ismeretterjesztő előadásai és a közben bemutatott kísérletek tették ismertté.

Micimackóék felnőttek

Ládaasztal a fő díszletelem a Három Holló pincehelyiségének apró színpadán, olyan, amilyenek mellett a fesztiválokon szoktunk iszogatni. Körülötte jégkockához hasonló, hol egységes kékben, hol különböző színekben pompázó ülések. Gyerekként nem egészen így képzeltük a Százholdas Pagonyt.

A ház torka

Egy Pireneusok mélyén megbújó faluban, a Clavell házban a család egyik nőtagja éppen haldoklik. Hörgő, bűzölgő, démonisztikus tusa ez, pokoli gyötrelem. Nem véletlenül gondolunk a pokolra és érezzük meg egy földöntúli lény jelenlétét.

Mi a művészet?

Hazánk kulturális miniszterének, Hankó Balázsnak – aki a 2023-as és a 2024-es szja-bevallásának „munkáltató” rovatába is „Kultúrális és Innovációs Minisztériumot” írt – érezhető, napi gondjai vannak a nyelvhasználattal.

A javaik és az életük

Válaszolnak… Az a legjobb ebben a szánalmas bolhacirkuszban, hogy válaszolnak, és megmagyarázzák. Hogy az nem is úgy van, mert nem is az övéké, csak épp náluk van, valahogy. Bérelték, lízingelték, amikor egy percre nem figyeltek oda, a nyakukba akasztotta valaki vagy valami. Néztem a tájat, és rám esett, a Jane Birkin meg a táskája, szerencsére nem az egész Gainsbourg család, gyerekkel, kutyával, szivarral.

Honfiak  

–Librettó–

(A helyszín az első négy felvonásban mindvégig a miniszterelnök dolgozószobája.)

Nemcsak a hősök arcai

82 éve, 1943. április 19-én kezdődött, és szűk egy hónapig tartott a varsói gettófelkelés. Miközben a nácik leszámoltak az alig felfegyverzett lázadókkal, porig rombolták a zsidók számára kijelölt városrészt, a túlélőket pedig haláltáborokba küldték, Varsó többi része a megszállás hétköznapjait élte. Hogyan emlékezik ma Lengyelország a világháború alatti zsidó ellenállás legjelentősebb mozzanatára?

„A legkevésbé sem keresztényi”

A nyugati populista mozgalmak és pártok a kereszténység kifacsart értelmezését használják fegyverként a hatalomért folytatott harcban, miközben a hagyományos kereszténydemokrácia identitásválságba került. A Princeton University professzora arra is figyelmeztet: legalább mi ne beszél­jünk szélsőjobboldali „hullámról”.

Mindenki hibázhat

Nem állítható, hogy a KSH direkt hamisítana adatot a szegénységi mutatók kiszámításánál. Mégis, valahogy mindig a „kellő” irányba mutatnak a számok.