Könyv

Mi nem akartuk!

Kiss László: Mindig, ha jön az este

Kritika

A szerző első regénye a II. világháború front­élményeinek és háborús, illetve ostromnaplóinak inverzét mutatja meg: a hátországról, egészen konkrétan egy Németváros nevű, a Körös folyó közelében fekvő kisváros háború alatti életéről beszél.

Mint a neve is mutatja, a települést jobbára a 18. század elején betelepített németek (svábok) lakják.

A mű főhőse a tizenegy éves, a veleszületett csípőbetegsége miatt sántító, csengő alt hangon éneklő, a felnőttekkel is könnyen szót értő szőke kislány, a Lottinak becézett Kranczler Karolina.

A körülbelül négy-tíz oldalas egységekre tagolt (kis)regény elbeszélője nem maga Lotti – az ő hangját szabad függő beszédből és monológokból ismerjük meg –, hanem egy perszonális elbeszélő, aki többnyire annyit enged láttatni, amennyit a szereplők világából érzékelhetünk. Számos fejezet a kislány nevének említésével kezdődik: „Lottit szódáért küldték”; „Lotti a templomkertbe indult vízért”; „Lottit napok óta gyötörte a fülfájás”. Lotti polgári iskolába jár, orvos szeretne lenni, színművekben játszik, apácáknak segít a rendházban – és kíváncsi. Olyannyira, hogy félelem nélkül elkóricál a német katonákkal, majd egy évvel később már nem annyira vidáman beszélget el Szvetlánával, az orosz felcsernővel, illetve barátkozik össze a vele érkező, sokáig némának hitt román kislánnyal is. Kádármesterként dolgozó édesapja egy napon behívólevelet kap, katonának viszik, így szorgos édesanyja már csak a vegyeskereskedést üzemeltető nagyszülőkre és férje testvérére, Márton bátyjára támaszkodhat.

Akár családregénynek is nevezhetnénk a művet, ám a végére érve már abban sem lehetünk teljesen biztosak, hogy egyáltalán regényről van-e szó. Talán inkább világos szerkezetű, egyetlen fő cselekményszál – Lotti mindennapjai 1944-ben és ’45-ben – köré épített, összekapcsolódó szövegekből felépülő novellafüzér ez. A szerző előző, Ki mondta, hogy jó volt című, 2015-ben megjelent, kilenc veszteségtörténetet feldolgozó novelláskötetének szerkezetéhez hasonlóan ez a szöveg is töredezett. Németvárosról végig nem tudjuk meg, hogy pontosan hol is található. Kiss láthatóan ódzkodik attól, hogy kimondja: a nevével ellentétben faluként azonosítható településrész Gyulához, a szülővárosához tartozik. A regénybeli Németvárosban telente befagy a Kis-Körös, tavasztól őszig árvácska virágzik a templomkertben. Két elemi iskola várja az elsősöket (a lányoké az a polgári ház, amelyben a Hymnus zeneszerzője, Erkel Ferenc született), teátrum működik a Göndöcs-kertben, ferences rendház romjai állnak az Epreskert utcában, kigyullad a Szent Miklósról elnevezett ortodox templom, és sokáig ürességtől kong a zsinagóga. Anyuka a „Közelben” – Békés megyében a kifejezés a település határához közel eső külterületi földeket jelöli – kapál, miközben Lotti és a gyerekek „bengészni”, azaz céltalanul lófrálni indulnak a városba.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.

Aktuális értékén

Apám, a 100 évvel ezelőtt született Liska Tibor közgazdász konzisztens vízióval bírt arról, hogyan lehetne a társadalmat önszabályozó módon működtetni. Ez a koncepció általános elveken alapszik – ezen elvekből én próbáltam konkrét játékszabályokat, modelleket farigcsálni, amelyek alapján kísérletek folytak és folynak. Mik ezek az elvek, és mi a modell két pillére?

Támogatott biznisz

Hogyan lehet minimális befektetéssel, nulla kockázattal virágzó üzletet csinálni és közben elkölteni 1,3 milliárd forintot? A válasz: jó időben jó ötletekkel be kell szállni egy hagyomány­őrző egyesületbe. És nyilván némi hátszél sem árt.

Csak a nácikat ne!

Egy Magyarországon alig létező mozgalommal harcol újabban Orbán Viktor, miközben a rasszista erőszak nem éri el az ingerküszöbét. A nemzeti terrorlista csak első ránézésre vicces: igen könnyű rákerülni.

Ha berobban a szesz

Vegyész szakértő vizsgálja a nyomokat a Csongrád-Csanád megyei Apátfalva porrá égett kocsmájánál, ahol az utóbbi években a vendégkör ötöde általában fizetésnapon rendezte a számlát. Az eset után sokan ajánlkoztak, hogy segítenek az újjáépítésben. A tulajdonos és családja hezitál, megvan rá az okuk.