Könyv

Mi nem akartuk!

Kiss László: Mindig, ha jön az este

Kritika

A szerző első regénye a II. világháború front­élményeinek és háborús, illetve ostromnaplóinak inverzét mutatja meg: a hátországról, egészen konkrétan egy Németváros nevű, a Körös folyó közelében fekvő kisváros háború alatti életéről beszél.

Mint a neve is mutatja, a települést jobbára a 18. század elején betelepített németek (svábok) lakják.

A mű főhőse a tizenegy éves, a veleszületett csípőbetegsége miatt sántító, csengő alt hangon éneklő, a felnőttekkel is könnyen szót értő szőke kislány, a Lottinak becézett Kranczler Karolina.

A körülbelül négy-tíz oldalas egységekre tagolt (kis)regény elbeszélője nem maga Lotti – az ő hangját szabad függő beszédből és monológokból ismerjük meg –, hanem egy perszonális elbeszélő, aki többnyire annyit enged láttatni, amennyit a szereplők világából érzékelhetünk. Számos fejezet a kislány nevének említésével kezdődik: „Lottit szódáért küldték”; „Lotti a templomkertbe indult vízért”; „Lottit napok óta gyötörte a fülfájás”. Lotti polgári iskolába jár, orvos szeretne lenni, színművekben játszik, apácáknak segít a rendházban – és kíváncsi. Olyannyira, hogy félelem nélkül elkóricál a német katonákkal, majd egy évvel később már nem annyira vidáman beszélget el Szvetlánával, az orosz felcsernővel, illetve barátkozik össze a vele érkező, sokáig némának hitt román kislánnyal is. Kádármesterként dolgozó édesapja egy napon behívólevelet kap, katonának viszik, így szorgos édesanyja már csak a vegyeskereskedést üzemeltető nagyszülőkre és férje testvérére, Márton bátyjára támaszkodhat.

Akár családregénynek is nevezhetnénk a művet, ám a végére érve már abban sem lehetünk teljesen biztosak, hogy egyáltalán regényről van-e szó. Talán inkább világos szerkezetű, egyetlen fő cselekményszál – Lotti mindennapjai 1944-ben és ’45-ben – köré épített, összekapcsolódó szövegekből felépülő novellafüzér ez. A szerző előző, Ki mondta, hogy jó volt című, 2015-ben megjelent, kilenc veszteségtörténetet feldolgozó novelláskötetének szerkezetéhez hasonlóan ez a szöveg is töredezett. Németvárosról végig nem tudjuk meg, hogy pontosan hol is található. Kiss láthatóan ódzkodik attól, hogy kimondja: a nevével ellentétben faluként azonosítható településrész Gyulához, a szülővárosához tartozik. A regénybeli Németvárosban telente befagy a Kis-Körös, tavasztól őszig árvácska virágzik a templomkertben. Két elemi iskola várja az elsősöket (a lányoké az a polgári ház, amelyben a Hymnus zeneszerzője, Erkel Ferenc született), teátrum működik a Göndöcs-kertben, ferences rendház romjai állnak az Epreskert utcában, kigyullad a Szent Miklósról elnevezett ortodox templom, és sokáig ürességtől kong a zsinagóga. Anyuka a „Közelben” – Békés megyében a kifejezés a település határához közel eső külterületi földeket jelöli – kapál, miközben Lotti és a gyerekek „bengészni”, azaz céltalanul lófrálni indulnak a városba.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Nemcsak költségvetési biztost, hanem ÁSZ-vizsgálatot és büntetést is kapott Orosháza

Nincs elég baja Békés megye egykor virágzó ipari centrumának, Orosházának, amhova nemrégiben költségvetési biztost neveztek ki. Állami számvevőszéki vizsgálat is folyik az önkormányzatnál, a korábbi fideszes vezetés miatt súlyos visszafizetési kötelezettségek terhelik, ráadásul kormánypárti településekkel ellentétben egyelőre nem kap pótlólagos forrásokat a működésére.

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.