Takács Zsuzsa: Minek ez a hisztéria?

  • Takács Zsuzsa
  • 2014. november 12.

Kultúra

Az ELTE holokauszt- és második világháborús emlékművének felavatásához kapcsolódó konferencia ma reggel Mezey Barna rektor megnyitójával és Takács Zsuzsa költő szövegével indult. Utóbbit Molnár Piroska színész olvasta fel, és a szerző szíves hozzájárulásával itt közöljük.

Tisztelt Közönség!

Nézzék el nekem a teljesen szubjektív megközelítést. Amikor tavaly az ELTE jogi karán, a tavaszi holokausztnapon felolvastam egy versemet Önök előtt, szégyenérzet és az addig soha nem érzett érintettség mély kétségbeesése fogott el. Olvasás közben a váratlan felismeréstől elcsuklott a hangom, minden erőmet össze kellett szednem, hogy el ne sírjam magamat. A felolvasott vers barátnőm 107 éves korában meghalt édesanyjának emlékére íródott. Ő maga holokauszt-túlélő volt, tizennyolc éves lánya és férje azonban Auschwitzban halt meg. A háború után fogorvosi asszisztensként könnyűszerrel hozzájutott a morfiumhoz, és drogfüggővé vált. A fogorvos lefülelte, leszoktatta a morfiumfogyasztásról, beleszeretett, és végül feleségül vette. A gyakran rátörő kétségbeesés ellen az asszony orvos férje gyógyszerül a felejtést írta elő. Az új házasságból született kislány feladata lett, hogy anyja figyelmét elterelje emlékeiről. Százéves korától azonban egyre élesebbé váltak előző élete képei, de a család – a rég halott apa kívánságának megfelelően – dobozok mélyére temette előle az egykori dokumentumokat. Úgy halt meg, hogy nem láthatta többé szerettei fényképarcát, és nem foghatta újra a kezébe leveleiket. A felolvasás közben hősnőm veszteségének terhe váratlanul az én fejemre szakadt. Kifosztottan, megalázottan, megjelölve álltam a konferencia résztvevői előtt.

Takács Zsuzsa

Takács Zsuzsa

Fotó: Valuska Gábor

A mai konferenciát pedig hadd kezdjem egy másik történettel. Tizennégy-tizenöt éves lehettem, amikor diákmunkán a Statisztikai Könyvtárban dolgoztam, és egy idősebb könyvtárosnő karján megpillantottam egy számsort. Megkérdeztem tőle, mi történt a karjával. Felzaklatott a válasz, s otthon beszámoltam róla apám kolléganőjének, aki szüleink távolléte alatt néhány napig vigyázott ránk. A kolléganő, aki zene- és irodalomtanári diplomával történetesen szintén könyvtárban dolgozott, kamaszkorom egyik, talán egyetlen példaképe volt, ma holokauszttagadásnak minősíthető magyarázatot adott. Eleinte a szokásos, neki kijáró rajongással hallgattam, amikor azonban megkérdeztem, hogyan ismerhetem fel a hozzánk megszólalásig hasonló zsidókat, és ő ügyes szemléltető ábrákat skiccelt a papírra, elfogott az undor. Épp olyan, mint az órák közötti szünetben, amikor egy – ki tudja, milyen családban felnövő – szerencsétlen osztálytársnőm a mexikói kuplerájba betérő három barát elé táruló látványról énekelt, és nekem nem volt erőm ahhoz, hogy lemondjak az ocsmány mulatságról. Ahogyan ilyenkor, ezúttal sem volt kétségem afelől, hogy bűnt követek el azzal, hogy hallgatom a rajzokkal illusztrált magyarázatot, de közben az arcomra valami elszörnyedésféle rajzolódott ki. Halványan tiltakoztam is, hogy Auschwitzban a gyerekeket is megjelölték, az újszülötteket is, válogatás nélkül, de ha válogatva, akkor is, Isten választott népét, cigányokat és keresztény papokat? A tanárnő mindenesetre hidegen rám szólt, hogy: Minek ez a hisztéria?

Így zajlott-e a beszélgetés, vagy csak szeretném azt hinni folyamatosan, azóta is, hogy ezt válaszoltam?

 

Az emlékművet pénteken avatják fel. Erről és a konferenciáról is kérdeztük Szemerey Samut. Takács Zsuzsával készült interjúnkat pedig itt olvashatják.

Figyelmébe ajánljuk

Post mortem

Az egész világot megrázó szörnyűségeknél gyakran előkerül a tettes ízlése – nem akarjuk elhinni, hogy egy átlagos ember is követhet el borzalmas dolgokat, keressük a furcsaságokat, az előjeleket, amelyeknek gyanúsnak kellett volna lenniük.

A szellemek ereje

  • - turcsányi -

Johnny Lobónak nehéz élete volt. Már a háború korai szakaszában megjárta Vietnamot, s hazatérve polgárjogi harcosnak állt; az indiánok jogaiért küzdött. 

A messzi káosz

„Mi ez az utazás nevű dolog? Miért nem hagyjuk abba idővel? Hát sosem nő be a fejünk lágya?” – tette fel ezt a három költői kérdést a szerző 2014-ben, utazós blogjának utolsó bejegyzésében.

Egy macska, egy lótusz

Egyiptommal és a fáraókkal krimitől a sorsjegyen át egészen a bútordarabokig bármit el lehetett adni már 100–150 évvel ezelőtt is. Az egyiptománia kutatása viszonylag fiatal terület, általában egyiptológusok vagy régészek, történészek foglalkoznak a témával, mellékprojektként. A fogalomba bármely egyiptomi motívum felhasználása beletartozik úgy is, hogy a kontextus teljesen független az egyiptomi kultúrától.

Kapupánik

A mai fiatalok már nem tudják mi az élet, se háborújuk, se békéjük, kapálni se tudnak, csak ülnek a számítógép előtt. Gyenge, menekülő generációt szült a korábbiak feszített, izzadságos munkája, elkényeztették őket. Az ilyenekből nem lesznek ’56-os hősök.

Futott két kört

A békemisszió a béke ügyét sajnos, és reméljük egyelőre, nem vitte mérhetően előre utolsó, múlt heti bejelentkezésünk óta, pedig azóta Kijiv, Moszkva és Hszi Csin-ping után Washingtont és az akkor még ép fülű Trump elnökjelölt urat is megjárta Orbán Viktor.

Visszacsatolás

Amikor Antall József a választási sikerének valahai eufóriájában azt találta mondani, hogy ő lélekben 15 millió magyar miniszterelnöke szeretne lenni, nagyot dobbant a nemzeti szű, vagy lélek. Hogy pontosan mire gondolt a felhevült költő, azt éppenséggel soha nem fogjuk megtudni.

„Mit írtál, szakácskönyvet?”

Bár már négy kötetet jegyez – egy beszélgetőkönyvet és több színpadi adaptációt –, még mindig zavarba ejti, ha írónak nevezik. Az Örkény Színház színészével a legújabb novelláskötete, a Kevert kapcsán így elsősorban az írásról beszélgettünk.

Zsákban futás a pálya mellett

Csák János helyét vette át az európai parlamenti és önkormányzati választás másnapján. Nem a lehengerlő víziók embere, inkább igyekvő háttérmunkás. Kérdés, hogy ez mennyi ideig lesz elég az életben maradáshoz.

„Egy dobásunk van”

Még a legpesszimistább várakozásokat is alulmúlta a 2017-ben nagy lendülettel indult párt szereplése az idei júniusi választásokon. Tompos Márton 3,7 százalékos pártot vesz át, ígérete szerint valami teljesen újat fognak kipróbálni.

Sarkadi utca, Berlin

Egy egész utcát uralt Berlinben az a prostituáltakat dolgoztató Békés megyei banda, amelynek tagjait emberkereskedelem miatt ítélte súlyos fegyházbüntetésre és vagyonelkobzásra a Gyulai Törvényszék.