Minden, vissza (Esztergomi nyár)

  • - barotányi -
  • 2005. június 9.

Lélek

Az idei nyár forró hangulatban indult - melyet rögvest lehűlés követett, s ez pontosan jellemzi az idei Trianon tárgyú rendezvények sorsát is. Az esztergomi megemlékezéseket speciel alacsony intenzitású érdeklődés kísérte, ám mindez nem feledteti velünk a sokkal fontosabb tapasztalatot: mennyivel könnyebb átvészelni egy kánikulai napot a csendes, békés, de legfőképpen eszményien szép kisvárosban.

Az idei nyár forró hangulatban indult - melyet rögvest lehűlés követett, s ez pontosan jellemzi az idei Trianon tárgyú rendezvények sorsát is. Az esztergomi megemlékezéseket speciel alacsony intenzitású érdeklődés kísérte, ám mindez nem feledteti velünk a sokkal fontosabb tapasztalatot: mennyivel könnyebb átvészelni egy kánikulai napot a csendes, békés, de legfőképpen eszményien szép kisvárosban.

Esztergom - ez megérkezésünk után azonnal kiderül - mindenekelőtt a fiatal házasok városa: a bazilikában egymásnak adják a kilincset a mátkapárok és a hozzájuk csapódó násznépek, esküvő után pedig kötelező fotók készülnek a Prímás-sziget sarkában, lehetőség szerint az előző éjszakai spontán piknikek maradványainak (üres üvegek, ételmaradékok, használt kotonok, rejtélyes zacskók) társaságában. A Prímás-sziget egész környéke figyelemre méltó: amerre a szem ellát, építkezés nyomaira bukkanunk, pedig a mostani látvány már így is turistacsalogató: végigsétálni a Kis-Duna sétányon merő élvezet, útközben remek kiülős helyek, magán a Kis-Dunán pedig motorcsónakok csorognak lefelé, alapjáratban, lassan - rajtuk az obligát bikinis lányok, ezúttal géppisztoly nélkül.

Térkép e táj

Egy kicsivel odébb, a vár aljában, az Erzsébet parkban zajlik az Együtt - Határtalanul című rendezvény ("hogy tudjuk, összetartozunk"), jórészt Csoma Gergő fotó- és szobrászművész értő tolmácsolásában. A tánccsoportok és citerazenekarok produkciói a szokásos mederben (citerazenekar speciel még sosem törte össze vagy gyújtotta fel drága hangszerét, ahogy a stage-diving is viszonylag ritka), emellett a hivatalos MC mesél nagy beleéléssel, bár kissé szószátyár módon a csángó varázslás praktikáiról. Ezek után a héttagú Mura-vidéki (dabrónaki) férfikórust faggatja, vajon náluk, Szlovéniában is verik-e a magyarokat - reméljük, a nemleges válasz véglegesen megnyugtatta. Az első világháborús, néha meghatóan debil hangulatú katonadalok (az egyikben a magyar baka konkrétan a nyakába dobott kötél végén vezeti az angol királyt - bár, ha belegondolunk, ez Károlyra és Harry fiára tán még rá is férne) emlékeztetnek először arra, hogy minden másként alakult, s voltaképpen itt a versailles-i békerendszer minket érintő vonatkozásaira emlékeznénk paprikás krumpli, szalonnás lepény és hosszúlépés mellett. A kicsiny kosárpálya aszfaltján féltéglákból, fűrészporból és virágcserepekből kialakított, kombinált Kis- és Nagy-Magyarország-térkép bízvást emlékeztethetne a trianoni traumára - kár, hogy ezt igazából csak felülről, a bazilika tövéből lehet rendesen látni. A könyvárusoknál a szokásos, bevált kínálat (így B. Zs. és L. I. összes művei) mellett népszerű hadtörténeti munkák, mindenekelőtt a fékezhetetlen termékenységű Földi Pál kötetei sorakoznak - a szerző bízvást büszkélkedhet azzal, hogy hazánkban még soha senki nem szentelt ennyi karaktert a Waffen-SS érdemdús tevékenységének. A délutáni dögmelegben sajnos a közönség jelentős távollétével tüntet: aki véletlenül nem házasodik, az otthon ebédel, béna tv-sorozatokat bámul, kocsmázik, vagy éppen a rendezvény közelében álló, nemrég újjáépült Mária Valéria hídon át Párkányba igyekszik, hogy viszonylag olcsón egye-igya magát degeszre.

Hős, vér, gyásztér

Első hallásra ennél izgalmasabbnak ígérkezik a Vitézi Rend és a Magyar Csendőr Bajtársi Egyesület ökumenikus megemlékezése, melyre szeretettel vártak mindenkit, akinek - a meghívó megfogalmazása szerint - valamit még jelent az egykor az országzászló posztamensén álló "Hiszek Magyarország feltámadásában, Amen" felirat. Lehet, hogy népünk veleszületetten csekély hermeneutikai készségében van a hiba, de hiába keresnénk tömegeket az országzászló körül. A főszervező töredezett mondataiból csak annyit tudunk meg: az amúgy közismerten jobbos városvezetés és az alárendeltjeiket a rendezvénytől eltiltó magasabb egyházi személyek együttesen szabotálták a megemlékezést (meglepve halljuk a felelősök sorában az "esztergomi püspök"-öt is - csak nem a bíboros hercegprímásra kell e helyütt gondolnunk?). Azért talpig Bocskaiba öltözött versmondó és szerzetes pap így is akad, a hangosítás pedig minden igényt kielégít - ám e helyütt hívnánk fel a figyelmet arra, hogy a kánikulában kalapba-nyakkendőbe-dresszbe-árvalányhajba öltöztetett, határon túli, pláne fiatalkorú cserkészek élő sorfalként való (nem rendeltetésszerű) felhasználása kimeríti az abúzus fogalmát. Miután nem bírjuk tovább nézni szenvedéseiket, a megemlékezőket sorsukra hagyva visszatérünk a szűk középkori utcákba és a magától értetődő, beteges derűt sugárzó Duna-partra. Az elcsatolt túlparton magyar és szlovák együtt tömi magát: szinte idáig hallatszik az egyenletes, őrlő típusú szájmozgás és a torok jellegzetes nyelő mozdulatának zaja. Hamarost hazafelé vesszük az irányt, ám elkövetjük a legnagyobb stratégiai hibát - kérjük, önök soha, semmilyen körülmények között ne üljenek huszonöt fok felett szkájülésbe, mert lassan elolvadnak, mint e lángoktól ölelt kis haza.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.