"Bezzeg, amikor Kuczora bácsi kenderkócból szakállt ragasztott, és felvette apu kifordított, báránybélésű >>Beszkárttők fatalpú filccsizmáját, azok voltak a szép idők, a rossz gyerek krumplit kapott hagymával, a jó pedig Konzum szaloncukrot" - mondogatta anyukám. És én is emlékszem, micsoda idők voltak, amikor a csapatvezetőnk piros palástot öltött, felolvasta a szorgalmas és jó magaviseletű tanulók névsorát, s ha krepp pásztorbotjával kettőt koppintott, az osztály rázendített a Télapó itt vanra. Nyomában vékony vattabolyhok jártak.

"Bezzeg, amikor Kuczora bácsi kenderkócból szakállt ragasztott, és felvette apu kifordított, báránybélésű >>Beszkárttők fatalpú filccsizmáját, azok voltak a szép idők, a rossz gyerek krumplit kapott hagymával, a jó pedig Konzum szaloncukrot" - mondogatta anyukám. És én is emlékszem, micsoda idők voltak, amikor a csapatvezetőnk piros palástot öltött, felolvasta a szorgalmas és jó magaviseletű tanulók névsorát, s ha krepp pásztorbotjával kettőt koppintott, az osztály rázendített a Télapó itt vanra. Nyomában vékony vattabolyhok jártak.

Akkoriban farsangkor is megkérdezték: "Ugye, a jelmez nem kölcsönzői?", és a Mikulás lelkiismeretére lehetett bízni, hogy ne nejlonzacskóból ossza a jutalomfalatokat. Ekkor még a gyerekek sem sajnálkoztak, ha a Mikulás megjelenése nem a legszebb amerikai reklám- és rajzfilmhagyományokat idézte.

Mióta oda a kreatív bénázás megbocsátható bája, a szülők a kitüntetett pillanatokban, például december 6-án nem érhetik be rögtönzésekkel, profihoz fordulnak, mint amikor csöpög a csap vagy tönkremegy a televízió.

Igazi Mikulással már novemberben tele a város, morfondírozni sincs idő, milyen is az. A piacon - vagyis a lámpaoszlopokon, metróaluljárókban és buszmegállókban - a Mikulás mobilszáma minden gond nélkül megszerezhető. Hat-nyolc is hirdet, az egyik leragasztja a másik hirdetését, mint a konkurens nyelviskolák. A fehér szakáll mögött pedig bt.-k, számlaképes előadóművészek, rendezvényszervezők, fusizó pedagógusok és túlélésre játszó egyetemisták bújnak meg. Az USA Mikulás civilben karácsonykor csomagolópapírt, a Budapesti Búcsún vagy május elsején üdítőt árul, az év többi részén pedig vásározik. A Mikulás házhoz megy Lendvai Gézát rejti, aki nyolc éven át bűvészként és lufihajtogató művészként Szergej bohóccal volt címlap-sztár. Egyébként ő talán az ipar legrégibb bútordarabja, a 70-es évek óta megy házhoz, és lép fel különböző esztrádműsorokban.

"Az a baj, hogy rengetegen beöltöznek, minden elhivatottság nélkül. Nem tudnak értelmesen, tisztán beszélni, és a gyerekek nyelvén sem értenek. Másrészt megtévesztik a megrendelőt. Itt van például az, amelyik azt írja: A kéményen keresztül érkezem. Fel is hívtam, és megmondtam neki,

ha nem a kéményen jön,

én beperelem." Az érintett cég nem szeppent meg a fenyegetéstől, ő állítja hadrendbe a legtöbb Mikulást, tizenhármat. "A pedagógusokból és egyetemistákból álló csapatunk száz jelentkező közül választja ki a Mikulásokat" - meséli a sznyegurocskát alakító Békácsi Boglárka. Rénszarvasszán ugyan egy Télapót sem repít majd, de Hótündér, Krampusz tetszés szerint igényelhető, utóbbi több esetben szériatartozék. A Magyar Mikulás Alapítvány Fővárosi Mikulás Szolgálatánál bábelőadást is lehet rendelni.

Az üzletnek számtalan előnye van: az ünnepnapot rögtön kiterjeszti az advent első két hetére. A gyerekek végre szájtátva félnek, és ugyanúgy csodálnak. A nevelő célzatú szentenciák célba érnek, a karácsonyi igények elmondatnak. Lehetőséget kapnak a felnőttek, akik már hiába tennék ki csizmájukat az ablakba, de szívesen küldenének ismerőseiknek vicces effekteket a Bumerángból, hogy újraéljék a Valentin-napi szívküldi izgalmát. És nem utolsósorban... a multiknak is tökéletesen illeszkedik a partinaptárába. Így a Mikulás áldásos tevékenységéből nemcsak óvodák, iskolák vagy családok részesülnek: idén a Télapó a Belügyminisztériumba,

az elhárításhoz,

a csokigyárba, a Hotel Intercontinentalba és egy 150 fős orvoskongresszusra is ellátogat. A Fővárosi Mikulás Szolgálat Télapói vállalnak ébresztést, és december 24-ig "boy-Mikulásként" is alkalmazhatók.

A kicsiknek szóló standard műsor átlagosan 15-30 perces. A Télapó térdére, ahogy Lendvai mondja, "a mesélő és igazmondó térbe" ülteti a gyereket, akit telefonon vagy közvetlenül a látogatás előtt a család röviden már bemutatott neki, és meggyóntatja viselt dolgairól, miközben a szülők pontosan informálódnak, mit szeretne a kicsi karácsonyra. A műfajból adódóan elgondolkodtató, amikor felnőttekhez érkezik a Mikulás, de a nyakkendős és kosztümös emberek mindig találékonyak voltak, hogyan lehet felnőttesen trágár viccekkel vagy a virgáccsal móresre tanítani a főnököt.

Lendvai fontos szabálynak tartja, hogy amikor véget ér a télapózás, a lakást, az embereket azonnal el kell felejteni. "Semmi közöm hozzá, hogy élnek, és nem is adom ki, kiknél voltam." Azért kis utánajárással megtudható, ki megy idén híres színészhez, a katonai főiskolára vagy épp a Fidesz-székházba.

A Mikulások évről évre egyre felkészültebbek. A külföldről behozott kiegészítők, a méret után varratott jelmezek a "tökéletes illúziót" kínálják. Az alapár átlagosan ötezer forint. Három gyereken túl, intézmények (iskolák, óvodák) vagy cégek esetén a költségek meghaladhatják a húsz-harmincezret. Hasonlóan drágul a Mikulás, ha vidékre kell mennie, hiszen a másfél-két óra alatt akár két-három belvárosi előadás is lebonyolítható. A részeg Télapó és az elcsalt fellépés esete egyre ritkább, bár a cégek szívesen terjesztik a másikról, hogy vattaszakállal, farmerben és tornacipőben járnak a Mikulásai, és mindig elakadnak a csúcsforgalomban.

Bogár Zsolt

Showtime

Telefonon megbeszéljük, tizenöt percről van szó, és semmi extra: se fotós, se krampusz, se Pap Rita. Rénszarvast inkább az állatkertből. Az ajándékot úgy tegyük a puttonyba, nehogy a gyerek észrevegye. Áfás számla - igény szerint.

A Mikulás hajszálpontosan érkezik, és ha nem lenne szemüvege, épp úgy nézne ki, ahogy azt a képeslapokon láthatjuk: a jelmeze, a szakálla tökéletes. Fehér glaszékesztyűt visel, SC (Santa Claus) monogramos puttony a vállán: meglehetősen profi benyomást kelt. Kint hagyom a lépcsőházban. Amikor bekopog, a gyerek befogja a szemét és nekiszalad az ajtófélfának.

A Mikulás helyet foglal a kanapén, ölébe veszi a kislányt, és elkezdődik a show.

Mikulás: Hallom, jó kislány voltál, úgyhogy eljött hozzád a Télapó.

Gyerek: Ühüm.

M: És tudsz mondani valami verset vagy éneket?

A gyerek énekelni kezd egy alkalomhoz nem illő dalt.

M: Nagyon szép volt, gyönyörű volt.

A gyerek anyja: Na még mit tudsz?

Gy: Hull a pelyhes fehér hó... (Elkezdi, a Mikulás is bekapcsolódik, de a második versszaknál elakad.)

M: Nagyon szép volt. És jól viselkedsz az óvodában?

Gy: Aha.

M: És a szüleidnek szót fogadsz?

Gy: Ühüm.

M: Látom, itt az idő, hogy átadjak neked valamit. Na mi lehet a zsákban? Hoppá, egy Mikulás-csomag. Na még egy. Ez azért van, mert jó kislány voltál.

Gy: Kiskutya... (A gyerek rohan az anyjához.)

M: Na figyelj ide! Rám nézzél! Az van, ha jövőre jó leszel, ha szót fogadsz a mamának és a papának, abban az esetben újra el fog jönni a Télapó. Örülni fogsz neki?

Gy: Aha.

M: Szóval szót kell fogadni a szülőknek. Apukának és anyukának. És az óvodában is. Szóval a felnőtteknek szót kell fogadni, és akkor legközelebb is eljövök.

Gy: Szót fogok fogadni.

M: Jó. Tudsz még valamit énekelni?A gyerek elkezdi énekelni a Télapó itt van kezdetű dalt, a Mikulás ismét bekapcsolódik, de már ott elrontja, hogy "jég a cipője", a második versszakot pedig most sem tudja, így aztán ritmusra elkezdi a csengőjét rázni.

M: Gyönyörű volt. Szóval jövőre is akarod, hogy eljöjjek?

Gy: Aha.

M: Akkor jól kell viselkedni. És akkor majd megint el fogunk beszélgetni. Tudod, nagyon sok ember van a Földön és még nagyon sok helyre el kell mennem. Csak a jó gyerekekhez, mint amilyen te is vagy.

A gyerek anyja: Mondd a Télapónak, hogy "jó utat, Télapó!".

Gy: Jó utat, Télapó!

M: Hosszú út áll előttem. Hosszú út, és egy kicsit fárasztó.

(Mikulás el. Autóval.)

A műsor nem tartott hét percig.

4000 forintba került.

A gyerek számára viszont tényleg felejthetetlen élmény lehetett, mert még harmadnap is ezt emlegette.

- lt -