Film

A fagy előtt

  • 2020. július 18.

Mikrofilm

Hideg van, mindig hideg. Az elégtelen előző évi termés miatt koplalva túlélt tavasszal is, az aktuális termést esőzéssel tönkretevő nyáron is, a mezőn is, a fűtetlen házban is: mindig látszik a lehelet. Paraszti élet a 19. század közepére elszegényedett Dániában – akárha itt, az Alföldön, vagy bárhol, ahol a mindig lenézett és megvetett, de lenézőit és megvetőit századok óta etető parasztok küzdöttek valaha is a túlélésért. A felszínen maradni próbáló özvegy gazda és családja – saját lánya, elhalt húgának fiai – egyre hátrébb kénytelen helyet foglalni a spirituális gesztust sosem látott, de a társadalmi hierarchiát pontosan leképező templomban. Csak állni ne kelljen, hátul, a falnál, a koldusok között! Meg kell válni, előbb az állatoktól, aztán a földtől (mocsaras pusztaság), aztán a háztól (nem ér semmit, de vele megy a nagylány is, kivételes szépség, a tehetős – svéd! – földesúrnál biztonságosabb élete lesz, mint nincstelen szerelménél volna), aztán a becsülettől (a biztosítási pénz reményében felgyújtani a tanyát), aztán az embermivolttól (a tűzben meghal a kisebbik fiú, a nagyobbikat meg kell ölni, mert rájött a csalásra). Egyszerre jön el a vélelmezett mennyország (a jólét kényelmével vigasztalódó lány végül boldog menyegzőjét ünnepelheti) és a valóságos pokol (a morális megsemmisülés és lelki kiüresedés az apa részére).

Hihetetlenül erőteljes, realista dráma egy nemzetközi karriert befutott, sokoldalú színész lenyűgöző alakításával. Jesper Christensen, jegyezzük meg a nevét, nem csak a jelenkor legnagyobbjai közé tartozik.

Elérhető az HBO-n

Figyelmébe ajánljuk

A fejünkre nőttek

Az incel kifejezés (involuntary celibates, önkéntes cölibátus) má­ra köznevesült (lásd még: Karen, woke, simp); egyszerre szitokszó, internetes szleng és a férfiak egy csoportjának jelölése.

Visszatér

  • - turcsányi -

Johnny Cashnek van egy ilyen című száma, az 1994-es American Recordings című albumán. Nem is az övé, egy Nick Lowe nevű zenészé, aki egy ideig Cash rokona volt – az ő eredeti változatát használta például a pilot vége főcíméhez a Maffiózók (The Sopranos).

Tökéletes egyenlőség

Egy viking törzsfőnökről szóló animált tanmesével indul a film, aki népe minden tagjának (beleértve önmagát is) levágatta a bal kezét (szolidaritásból, mivel a fia bal keze odalett az ellenségtől menekülve), így akarván megőrizni az egységet.

A rossz dolog

Kínálta magát a trauma jelenkori uralmáról szóló kritikai panaszáradat Eva Victor debütfilmje kapcsán. A film több elemzője kiemelte, hogy a Bocs, kicsim erőssége éppen abban rejlik, hogy ellenáll e narratív toposznak.

Perkusszív vérvonal

A cimbalom története valódi sikersztori: az 1870-es években a cseh származású, Budapesten letelepedett hangszergyáros, Schunda Vencel József megalkotta kora népszerű kocsmai hangszerének tökéletesített változatát, a pedálcimbalmot, 1906-ban pedig már a tízezredik (!) példányt szállították ki a Magyar utcai manufaktúrából.

Suttogó szó-képek

  • Dékei Krisztina

A 2016-tól Berlinben élő, de idén hazaköltöző művész viszonylag korán, 2012-ben megtalálta egyéni kézjegyének alapelemét, a pixelt (talán a legismertebb ilyen műve a 2014-es Akadémiai pénisz), majd az ezen alapuló színezést: interaktív alkotásai csak akkor váltak láthatóvá, ha a közönség kiszínezte a tényleges pixeleket.

Fejszék és haszonnövények

  • Molnár T. Eszter

A táncos székekből összetolt emelvényen lépked. A székek mozognak, csúsznak, dőlnek, billennek, a táncos óvatos, de hiába, végül így is legördül.

Újabb menekülő kelet-európai politikus keres búvóhelyet Orbánnál

  • Domány András
Budapestről üzent Donald Tusk lengyel miniszterelnöknek a Kaczyński-kormányok volt igazságügyi minisztere: nem kaptok el! Zbigniew Ziobrót 180 millió złoty, vagyis 17 milliárd forintnyi költségvetési pénz szabálytalan elköltése miatt keresik a lengyel hatóságok. Ki ez az ember, és hogyan taszította káoszba hazája igazságszolgáltatását?