Tévésorozat

A tizenkettő

Mikrofilm

A belga tárgyalótermi dráma a Tizenkét dühös ember rokona és egyben kommentátora is. Míg Sidney Lumet filmje épp feszességével, szűkösségével és szinte elviselhetetlen feszültségével tűnt ki, addig Sanne Nuyens és Bert Van Dael sorozata lassan és tompa baljóssággal csordogál, bőven időt szánva mind a címbeli esküdtek, mind pedig a vádlott és a tanúk személyiségének feltérképezésére.

A vádlott ez esetben nem olyasvalaki, akit az igazságszolgáltatás általában előítéletekkel kezel. Egy középosztálybeli iskola-igazgatónőt vádolnak azzal, hogy megölte a kislányát és a férje szeretőjét – egyszóval anyaként és nőként is a legszörnyűbb bűnnel gyanúsítják. A peréhez kiválogatott esküdtszék tagjai mind változatos háttérrel és személyes démonokkal rendelkeznek – mindannyiuk ítéletét valamilyen szempontból élesíti és elhomályosítja saját egyéniségük. A sorozat a nézőt is beülteti az esküdtek közé, a felsorakoztatott bizonyítékok, elejtett félmondatok fényében nekünk is döntenünk kell. Az alkotók nem ítélkeznek, antihőseiket a maguk gyarlóságában ábrázolják: egyformán tűnhet mindenki bűnösnek és áldozatnak. Van, akinek a gyilkosságokról, a családon belüli bántalmazásról, a függőségről vagy épp a féltékenységről vannak a kelleténél meghittebb ismeretei. E párhuzamok a nézői beleélést is segítik, és rávilágítanak arra, hogy a látszólag racionalitásra és objektív bizonyítékokra épülő igazságszolgáltatást mennyire átszövik az érzelmek és az impulzív döntések. A tizenkettő végig hideg, szomorú, és szinte az őrületig módszeres marad.

Elérhető a Netflixen

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.