Az élet nüanszainak krónikása most a 60-as évek Amerikájához írt szerelmes levelet

Mikrofilm

Richard Linklater új filmje, az Apollo-10 ½ – Űrkorszaki gyerekkor igazi boomer képeslap a kertvárosi Amerika fénykorának, amikor minden jobb és szebb volt.

„Kis lépés egy embernek, de hatalmas ugrás az emberiségnek” – Neil Armstrong legendás mondatának idején, 1969 nyarán Richard Linklater épp 9 éves volt, és közel 600 millió emberhez hasonlóan a tévében követte az eseményeket. 

A rendező azóta egész karrierjét a mindennapi élet nüanszaira, a csodás feleslegességekre áldozta. Első nagyobb sikere, az 1990-es Henyék pont arról szól, amit a címe takar: egy csapat semmirekellő tiniről, akiket légyként követ a kamera, miközben lényegében semmit nem csinálnak –

ez a semmittevés azonban Linklater érzékeny tálalásában generációs életérzéssé nemesül.

Három évvel későbbi kultfilmjében, a Tökéletlen időkben nagyjából ugyanezt mutatja be, csak épp egy tinivígjáték köntösében. 1976 májusában az utolsó tanítási nap sok szempontból ugyanolyan, mint a többi – a stonerek szívnak, a lúzerek bosszankodnak, a csajozók csajoznak, az idősebbek pedig megleckéztetik a fiatalabbakat –, a film mégis úgy prezentálja a dolgokat, mintha a szereplők életének legfontosabb pillanatát láthatnánk. Minden idők egyik legjobb romantikus filmje, a később trilógiává érő Mielőtt felkel a nap két ember találkozásából kerekít nagyívű romantikus sztorit úgy, hogy közben végig a földön marad; a 6 Oscar-díjra jelölt, 12 éven át forgatott Sráckor pedig már-már egybemossa az átlagemberek életét megörökítő művészetet magával az élettel – miközben a szemünk előtt válik kisgyerekből felnőtt ember.

A rendező legújabb filmje, az Apollo-10 ½ – Űrkorszaki gyerekkor is ebbe a sorba illeszkedik: a mindennapi életet mutatja be a 60-as években egy átlagos srác szemszögén keresztül – csakhogy mintha a függetlenfilmes rendezőzseni helyett egy karosszékben trónoló idős bácsi emlékezne vissza az eseményekre. OK, Boomer – szól a The New York Times kritikájának címe, és nem hiába:

a film nem más, mint egy hatalmas nosztalgiatrip a régmúltba, amikor minden egyszerűbb, szebb és jobb volt.

Az Apollo 10 ½ ötlete még 2014-ben született meg a rendező fejében, de csak 2018-ban jelentette be, hogy ő maga rendezi a produkciót saját forgatókönyvéből. Eredetileg játékfilmet tervezett, végül azonban az animáció mellett döntött a formátum játékossága miatt. Mint egy interjúban elmondta, azt szerette volna, hogy a képek a memóriát idézzék: néhol meglepően éles és részletes, máskor fakuló, épp csak a hangulatot, és a körvonalakat idéző. A látvány tökéletesen illeszkedik ebbe a koncepcióba, nem véletlen, hogy ez talán a film legerősebb része.

A játékidő nagy részében édesen ragadós, nosztalgiába illő jeleneteket kapunk, máskor pedig szinte orrba vágnak a valóságos és életszagú, sőt, néha letaglózó animációk. A mozi Linklater két korábbi filmjéhez, a 2001-es Az élet nyomában és a 2006-os Kamera által homályosanhoz hasonlóan hibrid technológiával készült: a zöld háttér előtt játszó színészeket utólag animálták az ún. rotoscoping-technológiával; minden, a képernyőn látható dolgot pedig, amit nem fogtak meg vagy amivel nem léptek interakcióba, később, számítógéppel alkották meg.

Na de milyen volt felnőni a 60-as évek Amerikájában? A témában egy rakás klasszikus film született már, de egyik sem volt akkora tömény nosztalgiabomba, mint az Apollo 10 ½ – talán azért, mert a filmek többsége csak a cselekményét helyezte ebbe a korszakba, míg

Linklater mozijának nincs is klasszikus cselekménye – az magáról az életérzésről szól.

Amikor még maguk az orvosok hirdették a cigarettát, és az egészségről egészen más volt a gondolkodás mint most. Amikor a gyerekek reggeltől estig az utcán és a játszótéren lógtak társaikkal és úgy követték a szúnyogirtó kocsit, mint sirályok a halászhajót – és senkit sem zavart, hogy közben ideggázt lélegeznek be. Amikor a törések, ficamok és húzódások a gyerekkor hamisíthatatlan részei voltak. Amikor azon ment a veszekedés, kié is a távirányító – ugyanis az életritmust az szabta meg, mikor kezdődik a család kedvenc sorozata, és meddig tart a műsor.

Mindezek egyfajta esszéként, vagy a korhoz írt mozgóképes ódaként jelennek meg: az eredetiben Jack Black hangján megszólaló narrátor egymás után idézi fel a néha csak pár pillanatig, máskor percekig tartó emlékfoszlányokat. Mindez a világon semmi újat nem tartogat, hiszen tényleg mindegyiket ezerszer láthattuk már, a zseniális látványvilág és a megkapó hangulat miatt azonban a film mégse válik unalmassá. Feltéve ha vevők vagyunk az ilyesféle múltidézésre.

Mindezek köré a forgatókönyv egy, a 80-as évek ifjúsági filmjeit idéző kerettörténetet kanyarított. Eszerint a nevezetes Apollo-11 misszió előtt elindult egy szupertitkos küldetés is Apollo-10 ½ néven, melyen egy tervezési malőr miatt csak egy gyerek vehetett részt – ez főhősünk, azaz Linklater gyerekkori énje, akit a NASA nyári tábor címen kölcsönöz ki családjától, hogy fellője az űrbe.

A sztoriszál pont olyan megmosolyogtatóan bugyuta, mint ahogy hangzik, de szerencsére nem zavar sok vizet. Mintha egyfajta, a nosztalgiatripet elindító casus belli lenne, amit aztán a narrátor negyed óra után faképnél is hagy, hogy arra koncentráljon, miért is volt szép az élet a kertvárosi Amerika fénykorában. A holdra szállós anyag emellett azonban értelmezhető egyfajta, a film hangulatára jellemző bájos metaforaként is: főhősünk olyannyira sajátjának érzi a 60-as évek végének világát, hogy képzeletében nem Armstrong, hanem ő maga szállt le a Holdra. Az kétségtelen, hogy aki tanúja volt a pillanatnak, úgy érezte, maga is részese a történelemnek – a rendezőt például ilyen szerelmeslevelek készítésére ihlette.

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyos valóságot arról, hogy nem, a nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésen.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Tendencia

Minden tanítások legveszélyesebbike az, hogy nekünk van igazunk és senki másnak. A második legveszélyesebb tanítás az, hogy minden tanítás egyenértékű, ezért el kell tűrni azok jelenlétét.

Bekerített testek

A nyolcvanas éveiben járó, olasz származású, New Yorkban élő feminista aktivista és társadalomtudós műveiből eddig csak néhány részlet jelent meg magyarul, azok is csupán internetes felületeken. Most azonban hét fejezetben, könnyebben befogadható, ismeretterjesztő formában végre megismerhetjük 2004-es fő műve, a Caliban and the Witch legfontosabb felvetéseit.

„Nem volt semmi másuk”

Temették már el élve, töltött napokat egy jégtömbbe zárva, és megdöntötte például a lélegzet-visszatartás világrekordját is. Az extrém illuzionista-túlélési-állóképességi mutatványairól ismert amerikai David Blaine legújabb műsorában körbejárja a világot, hogy felfedezze a különböző kultúrákban rejlő varázslatokat, és a valódi mesterektől tanulja el a trükköket. 

Játék és muzsika

Ugyanaz a nóta. A Budapesti Fesztiválzenekarnak telefonon üzenték meg, hogy 700 millió forinttal kevesebb állami támogatást kapnak az együttes által megigényelt összegnél.

A klónok háborúja

Március 24-én startolt a Tisza Párt Nemzet Hangja elnevezésű alternatív népszavazása, és azóta egyetlen nap sem telt el úgy, hogy ne érte volna atrocitás az aktivistákat.

Hatás és ellenhatás

  • Krekó Péter
  • Hunyadi Bulcsú

Az európai szélsőjobb úgy vágyott Donald Trumpra, mint a megváltóra. Megérkezik, majd együtt elintézik „Brüsszelt” meg minden liberális devianciát! Ám az új elnök egyes intézkedései, például az Európával szemben tervezett védővámok, éppen az ő szavazó­táborukat sújtanák. Egyáltalán: bízhat-e egy igazi európai a szuverenista Amerikában?

„Egy normális országban”

Borús, esős időben több száz fő, neonácik és civilek állnak a Somogy megyei Fonó község központjában. Nemzeti és Mi Hazánk-os zászlók lobognak a szélben. Tyirityán Zsolt, a Betyársereg vezetője és Toroczkai László, a szélsőjobboldali párt elnöke is beszédet mond. A résztvevők a lehangoló idő ellenére azért gyűltek össze szombat délután, mert pár hete szörnyű esemény történt a faluban. Március 14-én egy 31 éves ámokfutó fahusánggal rontott rá helyi lakosokra: egy középkorú és egy idős nő belehalt a támadásba, egy idős férfi súlyos sérüléseket szenvedett.