Fáj a napvilág, amikor kidugom az orromat az ablakon

  • - palosm -
  • 2019. augusztus 23.

Mikrofilm

"Boldoggá tenne, ha hajlandó lenne meghalni velem! Kérek szépen még teát!" A Mikrofilm házimozis ajánlata: merüljünk el az Őrült szerelemben egy csésze gőzölgő tea mellett!

„Hiszen földi értelemben mindannyian a halál felé menetelünk“ — Jessica Hausner osztrák filmrendező ezt még évekkel ezelőtt egy népszerű katolikus zarándokhelyről szóló filmje, a Lourdes kapcsán mondta a Narancsnak, és hát valljuk be, elengedtünk a fülünk melleltt. Vagy, ami még rosszabb, nem kezeltük kellő súllyal az akkor mindösszesen 35 éves és háromfilmes alkotó megállapítását. Pedig!

Fáj a napvilág

Követező filmjében, az Őrült szerelemben már nem a halál felé menetelő, hanem a közös öngyilkosság felé kéz a kézben rohanó híres pár történetét meséli el, teljesen egyedi, kamaraszínházi stílusban. A történet ismert: Heinrich von Kleist, a 19. század elején Goethe és Schiller árnyékában remekműveket alkotó „sebzett lélek“ — „mondhatnám, fáj a napvilág, amikor kidugom az orromat az ablakon“, írja egy levelében — elkezd társat keresni öngyilkosságához. És próbálkozása sikerrel jár: Kleist Henriette Vogel beleegyezésével szíven lővi a nőt, majd főbe lővi saját magát a Wannsee partján.

false

Ahogy azt anno a Narancs kritikusa is írta, „Kleist igyekezete, hogy találjon valakit, aki vele tart a halálba, nem tragikus végpontja egy radikális gondolatmenetnek, inkább beteges egoizmusról tanúskodik“. És valóban, a romantikus drámaíró, költő — egyébként a nagyszerű, A fehér szalagban megismert Christian Friedel alakításában — leginkább egy idegesítő kis pöcsnek látszik, aki éppen olyan savanyú, unott ábrázattal veti meg az egész világot, mint saját magát. De tagadhatatlanul egyedi csajozós dumája — „Boldoggá tenne, ha hajlandó lenne meghalni velem! Kérek szépen még teát!“ — jobban bejön, mint hinnénk: a halálos betegként diagnosztizált Vogel elhiszi, hogy Kleist életre szóló társ helyett halálra szóló társat keres.

Csészék börtöne

Hausner lehántja a romantikát, pátoszt és tragédiát a történetről, a páros kettős halála így nem a végzet beteljesülése lesz: a gyilkosság-öngyilkosság két ember szuverén döntéseként áll előttünk. Hogy a szereplőket pontosan mi mozgatja pszichológiailag, nagyjából rejtve marad, de az biztos, hogy Hausnert a szeretet és az erőszak összjátéka érdekli, az az állapot, pontosabban az a megosztott álomkép, amiben a közösen vállalt halál a szeretet egyetlen valódi megnyilvánulási formája lesz.

"Azt gondolom, hogy amit pszichológiai stabilitásnak hívunk, nyugodtan leírható hülyeségként is", mondja Hausner egy interjúban a figuráiról.

false

A rendező mindehhez megtalálja a megfelelő filmnyelvet: a megrendezett halál történetét egy fantáziátlanul színre vitt kamaradráma döglött színházi nyelvén meséli el, a karakterek aprómintás tapéták és baljósan összekoccanó csészék börtönében vonaglanak, de mindig eltartott kisujjal, és a dekomponált horrorhoz igyekeznek még jó képet is vágni.

Ebben a világban minden társadalmi interakció tökéletesen szabályozott, miközben egyik szereplőnek sincs lövése sem arról, ki is ő valójában.

Amilyen ő

Hausner értelmezésében a történet a projekciók erejéről szól, a film egyik kulcsmondatát Henriette-tel mondatja ki: „a képzelet szüleménye, ami pont olyan valóságos, mint maga a valóság“. Egy interjúban Hausner ezt továbbszövi, egyébként Žižek gondolatai alapján: ha az érzékelés teljesen szubjektív, akkor kérdés, lehetséges-e egyáltalán a szeretet, hiszen soha nem láthatjuk úgy a másikat, amilyen ő valójában.

Csendesen komikus, esetlenül misztikus, furcsán hiteltelen kosztümös film az Őrült szerelem, és van egy olyan sanda gyanúnk, hogy Hausner még mindig nem aknázza ki benne művészi kvalitásait — erre jó eséllyel pályázik a rendező első angolul beszélő, a Cannes-i versenyprogramban bemutatott filmje, a Little Joe, ami Shelley Frankenstein-történetének sajátosan disztopikus átértelmezését ígéri: a filmben egy géntervező tudósnő létrehoz egy növényt, ami boldoggá teszi az embereket, és megajándékozza a növénnyel a szörnyeteget — saját fiát. A növényt Little Joe-nak nevezik el.

A Mikrofilm házimozis ajánlata a hétvégére: Tartsuk tiszteletben azt, amit Goethe mondott a Kohlhass Mihályról, Kleist egyik remekművéről: „érett értelem számára lehetetlen ilyen motívumok erőszakosságában élvezettel elmerülni“. Tehát utasítsuk vissza az érett értelem jelzős szerkezetet, és merüljünk el az Őrült szerelem ambivalens érzésvilágában!

Az Őrült szerelem a Cirkofilm online tékájában pár kattintás után magyar felirattal megtekinthető, kevesebb mint egy mozijegy áráért.

Őrült szerelem from Cirko Film on Vimeo.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Levél egy távoli galaxisból

Mészáros Lőrinc olyan, mint a milói Vénusz. De már nem sokáig. Ő sem valódi, s róla is hiányzik ez-az (nem, a ruha pont nem). De semmi vész, a hiány pótlása folyamatban van, valahogy úgy kell elképzelni, mint a diósgyőri vár felújítását, felépítik vasbetonból, amit lecsupáltak a századok. Mészáros Lőrincnek a története hiányos, az nem lett rendesen kitalálva.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.