Ház nélkül, de nem hajléktalanul - a reményről szól A nomádok földje

Mikrofilm

A nomádok földjének végtelenül szomorúnak és lehangolónak kellene lennie, de a film éppen hogy felemelő élmény. Ehhez az is kellett, hogy az alkotók ne csak bemutassák a 21. századi amerikai nomádokat, de eggyé is váljanak velük.

„Otthon, csak egy szó ez? Vagy valami, amit magaddal viszel” – az angol énekes-szövegíró, Morissey dalszövegének az alkarjára tetovált sorait egy Amazon-munkás mutogatja büszkén társainak az ebédszünetben. A nomádok földje első tíz percében járunk, a szemcsés, szürke és remegő képeken eddig még reménynek a halvány jelét sem láthattuk. Fern, a főhős a nevadai Empire bányaváros bezárásával gyakorlatilag utcára került, férjét pedig még korábban elvesztette. A lakókocsijában él, az út melletti fűben végzi a dolgát, és éhbérért gürcöl a világ leghatalmasabb vállalatánál. Az itteni ebédszünet talán az első alkalom, amiben megcsillan valami reménykeltő: hasonló sorsú munkások igyekeznek nehéz helyzetük ellenére is az élet napos oldalát nézni. A rövidke jelenet szépen összegzi a filmet, és azt is megmutatja, kritikusai szerint mi a legnagyobb baj vele: egy nagyon is valós problémát – a kiszolgáltatottak helyzetét, ha pedig még közelebbről nézzük, akár az Amazonnál dolgozó, több ezer megnyomorított ember sorsát – egyszerűsít le egy jól csengő, melankolikus kétsorosra.

Chloé Zhao mozija nagyon hamar a tavalyi, kurta-furcsa díjszezon egyik legnagyobb szenzációjává vált, végül pedig három Oscart is elnyert: a legjobb film, a legjobb rendező és a legjobb női főszereplő díját. A film Jessica Bruder 2017-es nonfiction könyvén alapszik. Bruder 2014-ben a Harper’s Magazine-ba írt egy cikket, amelyben azokat az idős amerikaiakat mutatta be, akik egyszerűen nem engedhetik meg maguknak hogy nyugdíjba vonuljanak, ezért mindenféle alkalmi munkákat kénytelenek vállalni. Ezt a témát bővítette végül könyvvé. Középpontjában egy Linda May nevű, hasonló sorsa jutott 64 éves nő állt. Az írónő azért tette meg őt írása főszereplőjévé, mert minden helyzetben ugyanúgy viselkedett: mindegy volt neki, hogy interjút ad, munkatársaival van, vagy az utcán kezdeményez valakivel beszélgetést. Bruder a cikk és a könyv kedvéért maga is nomádnak állt, hosszú ideig követve az időszakos munkalehetőségek miatt vándorló embereket. Mindez nemcsak a cikk és a könyv sikerében játszott kulcsszerepet, de a filmében is: ezeknek az embereknek az életéből csak úgy lehet a filozófiájukat megragadó mozit készíteni, ha az alkotók megértik őke; azt, hogy hogyan kerültek ebbe a helyzetbe és miért többek ők, mint szánni való hajléktalanok.

Oscar-d?jak

 
 
Frances McDormand és Chloé Zhao az Oscar-szobrokkal
Fotó: MTI/EPA/Pool/Chris Pizzello

Bruder könyvének jogait a főszerepet alakító Frances McDormand és producertársa, Peter Spears 2017-ben vásárolta meg. A színésznő egy évvel később bemutatta a filmtervet Chloé Zhaonak, ugyanis nagyon tetszett neki a rendező The Rider című filmje, amely meghozta számára az áttörést. Zhao számára rokonszenvesek voltak a "nomádok", így nem kellett sokat győzködni, vállalja el a film rendezését –

sőt olyannyira magának érezte a projektet, hogy emellett producere is lett, valamint ő írta, fényképezte és vágta is a mozit.

Bruder volt az, aki bevezette a rendezőt a nomádok közösségébe, többek között bemutatta neki főhősét, Linda May-t is – sokáig úgy volt, a főszerepet is ő fogja alakítani. Végül az a döntés született hogy két profi színész – az ekkor még „csak” kétszeres Oscar-díjas McDormand és az Oscar-jelölt David Strathairn – mellett amatőrökkel forgatnak majd, azaz mindenki magát alakítja. Ilyen típusú, féldokumentarista filmet viszont csak úgy lehet készíteni, ha nincs különbség színész és szereplő, a stáb tagjai és a nomádok között, ezért nemcsak Zhao állt át a vándorló, lakókocsis életmódra, de a stáb többi tagja is: mindenkinek meg kellett ismernie az életstílust és az ebben létezők világlátását.

A főszereplő Franhez hasonlóan út közben maga a mozi is folyamatosan formálódott: emberekkel találkoztak, akik elmesélték történetüket, közülük pedig többen a filmbe is bekerültek. Ilyen volt például a közösség vezetője, Bob Wells, aki a való életben is Youtube-csatornáján igyekszik segíteni sorstársain. Az egyik legemlékezetesebb alakítás Swankie-hez fűződik: eleinte vonakodott szerepelni, mert épp abban az időben várt rá egy műtét, de végül sikerült összeegyeztetni a forgatással. Emlékezetes monológját először Zhaonak mondta el egy beszélgetés során. Ez annyira megérintette a rendezőt, hogy megkérte, erre később is emlékezzen. Végül nemcsak hogy bekerült a filmbe, de ez adja érzelmi csúcspontját is. Swankie-nek a többi, filmben feltűnő nomádhoz hasonlóan fogalma sem volt róla, ki is az a Frances McDormand, így nem is sejtette, hogy hónapokig napjaink egyik legnagyobb színésznője volt a társa.

c1fff4c0a4211c62d705fc2374d6f29bf3-nomadland_top_story_lead.jpg

 
 
Frances McDormand

A stáb ugyanis gyakorlatilag eggyé vált a közösséggel: 2018 szeptemberében kezdték meg a forgatást Dél-Dakotában, majd hat hónapon át a nomádokkal együtt utaztak Nebraskán, Nevadán és Kalifornián át egészen Arizonáig, út közben rögzítve a jeleneteket. Minden reggel megbeszélték, aznap mit forgatnak, ezeken a meetingeken azonban az amatőr szereplők nem vettek részt. Nekik próbáik sem voltak, Zhao ugyanis ragaszkodott hozzá, hogy minden mozzanatuk és mondatuk autentikus legyen: egyszerűen arra instruálta őket, beszélgessenek erról vagy arról, mondják el ezt és ezt a sztorit – a legtöbb jelenetet pedig első nekifutásra sikerült is rögzíteniük.

Zhaonak sikerült testközelből, manírok nélkül bemutatnia a modern nomádok életét, a film azonban sokkal több, mint egy kvázi dokumentumfilm.

A nomádok földjének végtelenül szomorúnak kellene lennie: szegény, a mögöttük álló megpróbáltatások miatt szemmel láthatóan meggyötört, idős embereket mutat be, akik kénytelenek utolsó éveikben vándorolni az országban és alkalmi munkákból élni. Ha váratlan kiadásaik merülnek fel – egy baleset, fogászati ellátás, javítási költség –, az már tragédiához vezethet. A szakadék szélén állva azonban nem segítségért könyörögnek vagy sajnáltatják magukat, hanem igyekeznek a legjobbat kihozni az életükből. Van köztük poszttraumás stressz miatt szenvedő veterán, spirituális kalandvágyó, a legtöbbeket azonban az élet és a különböző sorscsapások sodortak ide. Az azonban közös bennük, hogy csak hasonló sorsú társaik között találnak megnyugvást. A végtelen amerikai prérin vándorolnak, a csillagos égbolt alatt alszanak, ami ugyanúgy süt rájuk, mint a vagyonos emberekre. Sőt talán egy kicsit szebben is.

„Nem vagyok hajléktalan, csak nincs házam. Az azért nem ugyanaz, igaz?” – jegyzi meg Fran egy régi ismerőssel találkozva, aki az életkörülményeit firtatja. Hozzá hasonlóan a nomádokban többségében is ott bujkál a dac: őket nem kötik a fogyasztói társadalom béklyói, a természetben valóban minden pillanatot megélnek – persze vannak kényelmetlenségeik, például az, hogy vödörbe kell elvégezniük a dolgukat.

A film mindenekelőtt magukat az embereket igyekszik bemutatni. A legtöbb bírálat azért érte, mert nem jelenik meg benne a fogyasztói társadalom kritikája.

Nem megy bele abba, hogyan engedheti meg a rendszer, hogy bizonyos emberek a partvonalon kívülre szoruljanak.

Ott van például a már emlegetett amazonos jelenet. A cégnél, aminek tulajdonosa a világ leggazdagabb embere, legendásan borzalmasak a munkakörülmények. Az internet tele van amazonos horrorsztorikkal; John Oliver műsorában külön adást szentelt a raktároknak; az ott dolgozók pedig egyszerűen a világ legnagyobb rabszolgatartójaként jellemzik a céget. Ehhez képest a filmbeli munkások önfeledten sztorizgatva ebédelnek együtt, Fran pedig annyit mesél erről ismerősének, hogy jól fizet a cég.

Zhao a kritikákra úgy reagált: igyekezett kerülni a politikát, és inkább az otthonkeresésre, az emberek közötti kapcsolatra koncentrált. Mint fogalmazott: „Ha közelről szemléled, ott van a mélyén a politika – valahol a gyönyörű napnyugta mögött.” Az, hogy A nomádok földje nem lett Ken Loach-i vádirat a fogyasztói társadalom ellen (a brit rendező több alkotásában is a kisemberek, például munkások sorsát mutatja be társadalomkritikai éllel), nem feltétlenül baj:

mondanivalója a szabadságról, a gyógyulásról és a barátság erejéről így válik örökérvényűvé.

Ennek köszönhető, hogy nem az elkeseredésről, hanem a reményről szól. A főszereplők nehéz helyzete ellenére a film nem lehangoló, hanem nagyon is felemelő élmény. Az viszont ettől függetlenül is több mint ironikus, hogy a mozi a tengerentúlon épp az Amazonon, vagy épp a világ leghatalmasabb filmes birodalmának, a Disney-nek a streamingszolgáltatóján érhető el.

A nomádok földje június 3-tól látható a magyar mozikban. Forgalmazza a Fórum Hungary.

Kedves Olvasónk!

Üdvözöljük a Magyar Narancs híroldalán.

A Magyar Narancs független, szabad politikai és kulturális hetilap.

Jöjjön el mindennap: fontos napi híreink ingyenesen hozzáférhetők. De a nyomtatott Narancs is zsákszám tartalmaz fontos, remek cikkeket, s ezek digitálisan is előfizethetők itt.

Fizessen elő, vagy támogassa a független sajtót! Olvassa a Magyar Narancsot!

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.