Az elmúlt hónapokban szinte nem is lehetett úgy megnyitni a TikTokot, hogy legalább egyszer ne ütközzünk bele Matt Rife valamelyik viccébe. A fiatal, pofátlanul jóképű standupos valósággal letarolta a közösségi médiát: ma már 18 milliónál is többen követik TikTokon, 6,4 millióan Instagramon és több mint 300 ezren X-en (Twitteren). E számok önmagukban is megsüvegendelőek, hát még úgy, hogy nemrég még szinte senki nem hallott a komikusról. Matt Rife mintha a szamárlétra több fokát ugrotta volna át: a semmiből érkezve hirtelen mindenhol ott volt, világkörüli turnéra indult, ahol jellemzően teltház fogadta, most pedig a Netflixen jött ki legújabb műsora.
A most 28 éves Rife az ohiói Columbusban nőtt fel, távol a pezsgő standup-élettől. Wikipedia-oldala szerint 14 évesen, tanára biztatására kezdett közönség előtt is vicceket mesélni, 15 évesen pedig már fellépései voltak. Eredettörténete, hogyan vált küszködő komikusból a közösségi média egyik legnagyobb sztárjává, igazi hollywoodi sztori. A fáma szerint hiába dolgozott már több mint egy évtizede komikusként, még mindig nem számított elég nagy névnek ahhoz, hogy meghívást kapjon a montreali Just for Laughs fesztiválra, ahol a legismertebb és legígéretesebb feltörekvő komikusok lépnek fel. Mégis úgy döntött, hogy saját zsebből elmegy. Menedzserével és egy barátjával épp vacsorázott, amikor kiposztolt egy videót egy korábbi fellépéséről. „Néztem és épp azon gondolkodtam, hogy mekkora hülyeség ez. Egyáltalán miért csinálom?” – kommentálta utólag, de mégis rányomott a küldés gombra.
@matt_rife Not all heros are overachievers. #comedy #standup #standupcomedy #funny #crowdwork #improv #breakup #relationship #americanairlines ♬ original sound - Matt Rife
A két és félperces, A lusta hős címen ismertté váló videót egy phoenixi klubban rögzítették, ahol Rife épp a közönsége egyik tagját vonta be az előadásába: a képen kívül maradó nő bevallja, hogy szakított barátjával, mert az „nem csinált semmit”. Rife további faggatózására kiderül, hogy az a bizonyos barát egy sürgősségi betegellátóban dolgozik, mire a komikus teljesen kiakad. „Ó, bocsánat, te szakítottál egy hőssel?” – álmélkodik, majd eljátssza, hogy a hőstettei után valószínűleg Superman is csak „semmittéve” lazít otthon.
A videó pár nap alatt 20 millió megtekintést hozott, Rife pedig egyből virálissá vált; innentől kezdve bármit posztolt, garantált volt a tömeghisztéria. Ügyesen érzett rá, mi kell a közönségnek: elsősorban A lusta hőshöz hasonló, közönséggel beszélgetős klipeket („crowd work”) osztott meg. Erről azt gondolhatnánk, hogy online kevésbé érdekesek mint a helyszínen, hiszen nem vagyunk ott hogy lássuk, kinek is szólogat be, de végül a formátum mégis bevált. Ez azonban önmagában nem lett volna elég a gyors hírnévhez.
Rife mikrofon mögötti tapasztalata már első pillantásra nyilvánvaló: otthonosan mozog a színpadon, vicceit ugyanolyan természetességgel adja elő több ezer ember előtt, mintha csak barátait szórakoztatná. És mintha az Isten is a színpadra teremtette volna: magas, izmos, kék szemű, kölyökképű. A haja úgy van belőve, mintha épp most kelt volna ki az ágyból, bicepsze szinte mindig kikandkál pólója alól. Számos poénjában és interjújában ő maga is beszél külsejéről és arról, mindez hogyan hat közönségére, akik elsöprő többségében még mindig fiatalok és nők. Az egyik klipjében például egy néző egy ajándékcsomaggal lepi meg, amiben egy póló is akad az alábbi felirattal: „Iowába jöttem, és csak ezt a pólót és egy furulyázást kaptam.”
Rife már berobbanása előtt is kijött standupos különkiadásokkal: 2021-ben az elsőt Only Fansnek keresztelte, saját bevallása szerint azért, mert annyian kerestek rá a Matt Rife Only Fans kifejezésre a Google-on, abban reménykedve, hogy az elsősorban erotikára szakosodott weboldalon is van egy profilja. Ez a műsora már 11 millió megtekintésnél jár, és ugyanúgy Youtube-on jött ki, mint az ezt követő Walking Red Flag és a Matthew Steven Rife – mindegyiket 10 milliónál többen látták. Nem csoda, ha a legfrissebb műsora mögé immár a standup egyik legnagyobb támogatójává váló Netflix állt be. A Natural Selection, azaz természetes kiválasztódás nevű műsor november közepén debütált a streamingen – és szinte azonnal botrányt okozott.
@debbydesperado He ate with that one Wednesday Addams joke a year ago and that wasnt even him, that was cause a baddie stole the show #netflix #mattrife ♬ original sound - 📺
Az egyik első poénja ugyanis arról szólt, hogy egy baltimore-i étteremben az őt kiszolgáló pincérnőnek monoklija volt. „Elég egyértelmű volt, hogy mi történt. Nem tudtunk túllendülni azon, hogy tényleg, ez a cég arca? Egy ilyen ember üdvözli az ide betérőket? Erre a haverom, aki ott volt velem, azt mondta: »Sajnálom őt, talán jobb lenne ha a konyhára osztanák be, vagy valami. Tudod, ahol senki sem látná az arcát.« Mire én: »Azt hiszem, ha tudott volna főzni, akkor nem kapott volna egy monoklit«” – hangzik a vicc, amely most az őt híressé tevő előadáshoz hasonlóan a TikTokon kezdett szélsebesen terjedni.
Rengetegen felháborodtak ugyanis, hogy Rife a családon belüli erőszakon viccelődik,
ezen pedig az sem segített, hogy a poén után elmondta: csak a közönséget tesztelte, arra volt kíváncsi, hogy fogadják a viccet és „elég jófejek-e”.
A botrányt követően a komikus Instagramon osztott meg egy „bocsánatot”: „Ha bármikor megbántódtál egy viccem miatt – itt egy link a hivatalos bocsánatkérésemhez” – írta sztorijában, a link pedig egy speciális fejvédőhöz vezetett, megfricskázva az őt kritizálókat.
Comedian Matt Rife is facing backlash after posting a fake apology link on Instagram.
— Dexerto (@Dexerto) November 21, 2023
Intended for those offended by jokes in his Netflix special, he actually linked to a website selling special needs helmets. pic.twitter.com/b6c8lpNe41
Rife néhány rajongójánál már korábban is kiverte a biztosítékot: amikor bejelentette ProbleMATTic nevű turnéját, megosztott egy elővásárlási kódot, amelynek köszönhetően a jegyeket áruló oldal megemelte az árakat, egy idő után pedig nehezebb volt belépőt vásárolni az előadásaira, mint a világot leuraló Taylor Swift-koncertekre. Rife-ra most azonban nem pusztán a sokak szerint ízléstelen vicce miatt zúdul népharag: az Independent publicisztikája például úgy tartja, poénjai nagy része szexista, humora pedig tipikusan a fiatal fehér férfiakra jellemző.
A cancel kultúra és a standup comedy régóta állnak harcban egymással, a csata egyik legjellemzőbb példája Dave Chapelle esete: a világ egyik legismertebb komikusa immár szinte minden műsorát arra használja, hogy kiálljon a szólásszabadságért és felszólaljon az azt szerinte elnyomó LMBTQ-mozgalmak ellen. A New York Times portrécikkében Rife elmondta, rengeteg tanácsot kapott Chapelle-től, aki arra bátorította őt, hogy legyen hű magához, ne hagyja, hogy a showbiznisz vagy a különböző csatornák elvárásai megváltoztassák.
Ennek megfelelően Rife is magasról tesz a politikai korrektségre – hiszen komikusként épp valami ilyesmi a dolga –, ám ez az egyetlen, ami közös benne és Chapelle-ben. Utóbbit lehet ugyan kritizálni, mennyire szórakoztató vagy elegáns, ahogy beleszáll kisebbségi csoportokba, azt azonban nem lehet elvitatni tőle, hogy mesteri módon szövi történeteit, műsorainak ereje pedig magával ragadó. Rife legújjabb Netflixes specialjéből azonban ez az, ami a leginkább hiányzik: egyszerűen képtelen berántani a nézőt. Mintha megelégedne azzal, hogy kinézete miatt női közönsége nagy részét máris megnyerte: alig akadnak módszeresen felépített, jól kimunkált viccek, vagy olyan csattanók, ami a műfaj legjobbjainak sajátja. Rife műsora nagy részében arról beszél, mi az, amit utál: a fiatalokat, vagy épp a közösségi médiát – utóbbi persze az ő esetében különösen furcsán hat, de egy félmondat kivételével nem igazán igyekszik megmagyarázni a dolgot, inkább belebonyolódik egy hosszas fejtegetésbe a trollokról és arról, hogy az internet olyan, mint egy pöcegödör, vagy az emberiséget megrontó gonosz. Chapelle-lel lehet egyetérteni és vitatkozni is vele, de ő legalább valódi érveket – és valódi vicceket – hoz fel saját álláspontja mellett. Rife ellenben mindössze elmesél egy esetet, hogyan keveredett kommentháborúba egy őt kritizálóval, amit a végén néhány fárasztó poénnal zár.
Fájóan hiányzik a műsorból a valódi éleslátás és (ön)kritika, az, hogy a színpadon álló nemcsak egy viccet képes elsütni, de máshogy néz az őt körülvevő világra, megfigyel és kikarikíroz valami olyat, amit az átlagnéző nem tudna.
Az egyik leghosszabb blokk arról szól, hogyan veszett össze egy stewardesszel, amiért a táskáját rossz helyre tette a repülőn – ennek nagy része azonban mindössze óvodás, elváltoztatott hangú gúnyolódásból áll. A műsor talán legerősebb része az, amikor arról számol be, miként találkozott először pornóval, és az élmény hogyan alkotott valamiféle bizarr kapcsolódási pontot közte és apja között, aki kazettagyűjteményét egy sörösdobozban rejtegette.
Kár, hogy az ilyen történetekből van kevesebb, így Rife egyórás különkiadása jóval hosszabbnak érződik. Ráadásul a Netflixes műsorból hiányoznak azok a közönségen élcelődő betétek is, amelyekkel TikTokon népszerűvé vált. Ennek ellenére Rife A korona hatodik évadát is megelőzve a streaming toplistájának első helyén nyitott Amerikában. Kérdés, milyen hatással lesz népszerűségére a botrány, és virális hírnevét képes lesz-e hosszabb távon is kamatoztatni.
