Film

"Még csak el sem rejti a rendőri brutalitás példáit"

John Lee Hancock: Útonállók

Mikrofilm

John Lee Hancockot (rendező) és John Fuscót (forgatókönyvíró) láthatóan közel 50 év távlatából is idegesítette Arthur Penn szexi és erőszakos Bonnie és Clyde-jának nimbusza.

Warren Beatty és Faye Dunaway a 60-as évek ellenkulturális mozgalmainak megtestesítői voltak, a mintául szolgáló 30-as évekbeli bankrabló páros pedig saját korukban annak a munkásosztálynak a hősei lettek, akiket a nagy gazdasági válság idején mind az állam, mind a bankok cserbenhagytak.

Persze arról a két kiöregedett ex-Texas Rangerről senki sem beszél, akik

szitává lőtték a két fiatal törvényen kívülit,

akik nem csak bankot raboltak, de még rendőröket is gyilkoltak. Hancock filmje nem győzi hangsúlyozni ennek jelentőségét, miközben szó szerint elemberteleníti Parkert és Barrow-t, és értelmetlen (rendőri) erőszakkal érvel az erőszak ellen.

John Lee Hancock? Útonállók

John Lee Hancock? Útonállók

Fotó: Netflix

Nehéz Hancock filmjét nem valami reakciós manifesztóként értelmezni, amelyben a gazdasági válság idején garázdálkodó páros nyomába Texas kétségbeesett kormányzója, Ma Ferguson (Kathy Bates még nyúlfarknyi szerepében is üdítő ellensúlyként szolgál a tesztoszteronfelhő közepette) két ex-Texas Rangert küld.

A törvényi felhatalmazást meglehetősen szabadon értelmező egységet annak idején a kormányzó épp azért oszlatta fel, hogy modernizálhassa és elszámoltathatóvá tegye a rendőri erőket (a rangerek ellenőrizetlenül végezték ki mexikói fiúk és férfiak ezreit). A vér vért kíván, ezért újra bevetik Frank Hamert (a méltóságteljesen könnyező férfi melodrámák csillaga, Kevin Costner) és Maney Gaultot (Woody Harrelson némi öniróniával), hogy leginkább holtan kerítsék kézre Barrow-ékat. Gaultnak vannak kétségei a felszólítás nélküli tüzelést és a nők lelövését illetően, de Hamer biztos a dolgában, ő egy felsőbb morális rendet szolgál.

Hogy e morális felsőbbrendűséget minden néző elfogadja, Hancock tesz róla, hogy egy pillanatra se lássuk vagy halljuk Parkert és Barrow-t – így nem esünk a bálványimádás bűnébe, mint a gazdasági válságtól megtépázott éhező és munka nélküli tömegek. Amikor haláluk előtt egy villanásra felbukkannak, csak egy szánalmas, soványka fiút és lányt látunk, akik semmiképp sem érnek fel a tisztességben és morális tartásban megőszült rangerekhez.

Az Útonállók jól illik a reneszánszukat élő férfi melodrámák sorába, melyek többnyire az örökké tartó virilitást és az amerikai típusú önbíráskodás dicsőségét hirdetik (Liam Neeson véget nem érő akciósagái épp ezek tipikus képviselői). Ezeknek a filmeknek

megvannak a sajátos sirámai is,

melyek főleg az öregedést érintik. A két kopó is gyakorta búsong a korán: Hamer főleg azért, mert régen könnyebben lehetett kérdezés nélkül alvó mexikói banditákat mészárolni, Gault meg a megnövekedett prosztatája miatt. De hiába nem megy már úgy a pisztolyforgatás, mégiscsak jobbnak bizonyulnak, mint az ész nélkül lövöldöző, istent játszó fiatalok. Sikerül visszaforgatniuk az idő kerekét is, mert miután demonstratívan körbehordozták Barrow-ék szitává lőtt hulláját az utcákon, Ferguson a Texas Rangereket is újra hadrendbe állítja.

Hancock még csak el sem rejti a rendőri brutalitás példáit (például amikor Hamer összever egy vidéki benzinkutast, aki a rablópárosnak szurkol), sőt látjuk a tömegesen munka nélkülivé vált földönfutókat, akiknek pillanatokra reményt adnak a bankrablók. És mégis, mindezt látva/láttatva is változatlanul Hameréket igazolja a film (Gault kétkedése csak néha igyekszik tompítani a reakciós, generációs dühöt, de az is inkább csak pillanatnyi gyengeség).

Hancock filmjének legnagyobb baja épp az önreflexió hiánya, hiszen különösen visszásan hat egy olyan film éppen most, a Black Lives Matter árnyékában, amikor az amerikai rendőröket állandó kritika éri az ellenőrizetlen erőszak és az átláthatatlan működés miatt. Bár a forma sem épp friss – az áradó, epikus filmzene, a széles nagytotálok és a borostás arc­éleken megcsillanó naplemente nem váltják meg a filmformát –, de alapvetően korrekt munkát látunk.

Az amerikai filmtörténet persze egyaránt vonzalmat érez a mindkét irányba kifelé lógó törvénykívüliség iránt (Warren Beatty csibészes mosolyú Clyde-ja ugyanolyan idol, mint a zord Piszkos Harry), de az Útonállók reflektálatlan nosztalgiája a kortárs amerikai kontextusban egyszerűen nem működik.

Elérhető a Netflixen

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.