Film

"Még csak el sem rejti a rendőri brutalitás példáit"

John Lee Hancock: Útonállók

Mikrofilm

John Lee Hancockot (rendező) és John Fuscót (forgatókönyvíró) láthatóan közel 50 év távlatából is idegesítette Arthur Penn szexi és erőszakos Bonnie és Clyde-jának nimbusza.

Warren Beatty és Faye Dunaway a 60-as évek ellenkulturális mozgalmainak megtestesítői voltak, a mintául szolgáló 30-as évekbeli bankrabló páros pedig saját korukban annak a munkásosztálynak a hősei lettek, akiket a nagy gazdasági válság idején mind az állam, mind a bankok cserbenhagytak.

Persze arról a két kiöregedett ex-Texas Rangerről senki sem beszél, akik

szitává lőtték a két fiatal törvényen kívülit,

akik nem csak bankot raboltak, de még rendőröket is gyilkoltak. Hancock filmje nem győzi hangsúlyozni ennek jelentőségét, miközben szó szerint elemberteleníti Parkert és Barrow-t, és értelmetlen (rendőri) erőszakkal érvel az erőszak ellen.

John Lee Hancock? Útonállók

John Lee Hancock? Útonállók

Fotó: Netflix

Nehéz Hancock filmjét nem valami reakciós manifesztóként értelmezni, amelyben a gazdasági válság idején garázdálkodó páros nyomába Texas kétségbeesett kormányzója, Ma Ferguson (Kathy Bates még nyúlfarknyi szerepében is üdítő ellensúlyként szolgál a tesztoszteronfelhő közepette) két ex-Texas Rangert küld.

A törvényi felhatalmazást meglehetősen szabadon értelmező egységet annak idején a kormányzó épp azért oszlatta fel, hogy modernizálhassa és elszámoltathatóvá tegye a rendőri erőket (a rangerek ellenőrizetlenül végezték ki mexikói fiúk és férfiak ezreit). A vér vért kíván, ezért újra bevetik Frank Hamert (a méltóságteljesen könnyező férfi melodrámák csillaga, Kevin Costner) és Maney Gaultot (Woody Harrelson némi öniróniával), hogy leginkább holtan kerítsék kézre Barrow-ékat. Gaultnak vannak kétségei a felszólítás nélküli tüzelést és a nők lelövését illetően, de Hamer biztos a dolgában, ő egy felsőbb morális rendet szolgál.

Hogy e morális felsőbbrendűséget minden néző elfogadja, Hancock tesz róla, hogy egy pillanatra se lássuk vagy halljuk Parkert és Barrow-t – így nem esünk a bálványimádás bűnébe, mint a gazdasági válságtól megtépázott éhező és munka nélküli tömegek. Amikor haláluk előtt egy villanásra felbukkannak, csak egy szánalmas, soványka fiút és lányt látunk, akik semmiképp sem érnek fel a tisztességben és morális tartásban megőszült rangerekhez.

Az Útonállók jól illik a reneszánszukat élő férfi melodrámák sorába, melyek többnyire az örökké tartó virilitást és az amerikai típusú önbíráskodás dicsőségét hirdetik (Liam Neeson véget nem érő akciósagái épp ezek tipikus képviselői). Ezeknek a filmeknek

megvannak a sajátos sirámai is,

melyek főleg az öregedést érintik. A két kopó is gyakorta búsong a korán: Hamer főleg azért, mert régen könnyebben lehetett kérdezés nélkül alvó mexikói banditákat mészárolni, Gault meg a megnövekedett prosztatája miatt. De hiába nem megy már úgy a pisztolyforgatás, mégiscsak jobbnak bizonyulnak, mint az ész nélkül lövöldöző, istent játszó fiatalok. Sikerül visszaforgatniuk az idő kerekét is, mert miután demonstratívan körbehordozták Barrow-ék szitává lőtt hulláját az utcákon, Ferguson a Texas Rangereket is újra hadrendbe állítja.

Hancock még csak el sem rejti a rendőri brutalitás példáit (például amikor Hamer összever egy vidéki benzinkutast, aki a rablópárosnak szurkol), sőt látjuk a tömegesen munka nélkülivé vált földönfutókat, akiknek pillanatokra reményt adnak a bankrablók. És mégis, mindezt látva/láttatva is változatlanul Hameréket igazolja a film (Gault kétkedése csak néha igyekszik tompítani a reakciós, generációs dühöt, de az is inkább csak pillanatnyi gyengeség).

Hancock filmjének legnagyobb baja épp az önreflexió hiánya, hiszen különösen visszásan hat egy olyan film éppen most, a Black Lives Matter árnyékában, amikor az amerikai rendőröket állandó kritika éri az ellenőrizetlen erőszak és az átláthatatlan működés miatt. Bár a forma sem épp friss – az áradó, epikus filmzene, a széles nagytotálok és a borostás arc­éleken megcsillanó naplemente nem váltják meg a filmformát –, de alapvetően korrekt munkát látunk.

Az amerikai filmtörténet persze egyaránt vonzalmat érez a mindkét irányba kifelé lógó törvénykívüliség iránt (Warren Beatty csibészes mosolyú Clyde-ja ugyanolyan idol, mint a zord Piszkos Harry), de az Útonállók reflektálatlan nosztalgiája a kortárs amerikai kontextusban egyszerűen nem működik.

Elérhető a Netflixen

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.