Könyv

A kijelölt hely

Margaret Atwood: Az ehető nő

Sorköz

Az egyik barátnője által csak „abnormálisan normálisként” jellemzett Marian McAlpin hirtelen megmagyarázhatatlanul kezd viselkedni. Minden ok nélkül zokogásban tör ki, az utcán elrohan udvarlója, Peter elől, és később, már az eljegyzésük után furcsa viszonyba bonyolódik egy titokzatos irodalomszakos hallgatóval.

Az egyik barátnője által csak „abnormálisan normálisként” jellemzett Marian McAlpin hirtelen megmagyarázhatatlanul kezd viselkedni. Minden ok nélkül zokogásban tör ki, az utcán elrohan udvarlója, Peter elől, és később, már az eljegyzésük után furcsa viszonyba bonyolódik egy titokzatos irodalomszakos hallgatóval. Majd evési zavarok is jelentkeznek nála. Először a húsféléket utasítja el undorral, majd fokozatos averzió alakul ki benne a tojás, egyes zöldségek és sütemények iránt. Végül már egy pohár narancslét sem tud leerőltetni a torkán, vitaminokhoz és táplálékkiegészítőkhöz kell fordulnia.

Az ehető nő Margaret Atwood első regénye, 26 évesen írta, de csak négy évvel később talált hozzá kiadót, így 1965-ben jelenhetett meg. A kötet előszavából kiderül, hogy a szerzőt akkoriban erősen foglalkoztatta a szimbolikus kannibalizmus gondolata. Marian is úgy érzi, hogy vőlegénye, illetve a benne alakot öltő társadalmi elvárások megsemmisítik, felfalják személyiségét azáltal, hogy végérvényesen ráállítják a nők számára kijelölt életpályára – az étel megtagadása az ezzel szembeni tiltakozásként értelmezhető. Bár ez a párhuzam a regény utolsó lapjain kissé szájbarágóssá válik, egyebekben Az ehető nő felmutatja Atwood legfőbb írói erényeit, a társadalmi éleslátást és a találékony történetszövést, anélkül, hogy belecsúszna néhány későbbi munka (például A vak bérgyilkos vagy a Testamentumok) mesterkéltségébe és narratív túlbonyolítottságába. Igazi korai remekmű.

A ’60-as évek Kanadája nem A szolgálólány meséjének Gileádja, még csak nem is A vak bérgyilkosban felidézett ’30-as évek, Peter sem egy kimondott szörnyeteg, inkább egyfajta hétköznapi magától értetődőséggel éli meg a férfiak saját felsőbbrendűségükbe vetett hitét. Mariant sem kényszeríti a szó szoros értelmében senki a házasságra vagy annak elfogadására, hogy innentől Peter hozza majd a fontos döntéseket. A rendszer finomabb ösztönzőkkel működik, nagyjából annak mintájára, ahogy a reklámok egy idealizált férfi- vagy nőkép felvillantásával bírják vásárlásra a fogyasztókat. A piackutató cégnél dolgozó Marian ezt a mechanizmust jól ismeri. A vállalatnál is előre leosztották a lapokat, a vezetők és a kérdőíveket kidolgozó pszichológusok egytől egyig férfiak, a fiatalabb lányoké az adminisztratív munka, a kérdőívezést háziasszonyok végzik. Ha valakit eljegyeznek, és főleg, ha teherbe esik, búcsút mondhat az állásának.

Az ehető nő a szerepelvárásokkal különbözőképp megbirkózó női karaktereket vonultat fel: Clarából, a volt főiskolai évfolyamtársból megcsömörlött háromgyerekes anya lett; Ainsley, Marian lakótársa gyereket szeretne, de eltökélt szándéka, hogy egyedül neveli majd fel; az irodai munkatársak házasságra, egy „jó partira” vágynak. Férfiból kapunk tinilányokra utazó macsót, megállapodott családapát, és persze ott van Marian egyetemistája, a különc Duncan, akit látszólag hidegen hagy az úgynevezett normalitás. Ezért is vonzódik hozzá Marian, bár a kapcsolat bizonyos tekintetben rombolóbbnak tűnik, mint az, amelyikből épp menekül. („Tudod, én téged igazából még csak nem is kedvellek igazán” – vallja be egy ponton Duncan.)

Jóllehet nyugtalanító képet fest a társadalomról, és feszültségteremtő ereje is figyelemreméltó, Az ehető nő humora az életművet ismerve meglepő. Marian és Duncan találkozásai sosem nélkülözik az abszurd humort, Atwood a reklámszakma és az egyetemek irodalmi tanszékei elé is görbe tükröt tart (Duncan egyik szemináriumi dolgozatának címe Egyszótagúság Milton műveiben), a terhességet kergető Ainsley manőverei telve vannak a helyzetkomikummal („komoly káromkodás kíséretében azt mesélte, hogy Len a tisztesség mintaképeként viselkedett”), Clara pedig nyerseségével és a gyereknevelés naturalista bemutatásával nevettet („Nahát, Clara! – kiáltottam fel, tudatában annak, hogy rég nem hívtam. Hát hogy vagy?” „Szarul, köszi.”)

A regény az Atwood által „protofeministának” nevezett korszakban íródott, dilemmái azonban kortalanok. A világ 1965 óta sokat változott, de a regényben az uralkodó női nézőpont mellett is plasztikusan leírt általános egzisztenciális szorongás vagy a „nők helyét” kijelölő sztereotípiák és attitűdök lényegében ugyanazok. A mából olvasva egyedül az tűnhet furcsának, hogy a főszereplő takargatni próbálja vegetarianizmusát, ám ezt leszámítva Az ehető nő fél évszázad elteltével sem veszített semmit frissességéből és aktualitásából.

Fordította: Csonka Ágnes. Jelenkor, 2020, 464 oldal, 4499 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.