Az ember legnagyobb kérdése - egy Oravecz-kötet újrakiadásáról

Sorköz

Ismét megjelent Oravecz Imre kötete, A megfelelő nap, amelynek címadó versét alighanem nagyon sokan ismerik.

„Két széncinke veri kitartóan / a megkaparintott napraforgómagot” – olvasható Oravecz Imre A megfelelő nap című versében, amely a címadó kötetben, 2002-ben jelent meg először. A kötet az utóbbi években szinte beszerezhetetlen volt, antikváriumokban nem, legfeljebb kézen-közön, ilyen-olyan internetes csoportokban lehetett megkaparintani. Aki akarta, persze, mert Oravecz Imre költészete nem tetszhet mindenkinek, nem is kell, hogy tessék. Ez a vers például egy röviden felbukkanó érzésről szól, amit túl fiatalon nem illik érezni, de hatvanhoz közeledve már szinte kötelesség: milyen lesz az a nap, amikor elmegyek erről a világról? „Jövök-megyek a térben, / könnyűnek és szabadnak érzem magam...” – mondja a beszélő. Ő egy ilyen napon szeretne meghalni.

Oravecz Imre pár hete, február 15-én ünnepelte a 80. születésnapját, illő apropó ez az újrakiadásra. Azért A megfelelő nap jelenik meg, mert az 1998-as Halászóembert, amit vaskosságánál fogva is a főműnek tekinthetünk, már újranyomták tavaly.

 
Oravecz Imre: A megfelelő nap

Miként azt korabeli kritikájában Keresztury Tibor megjegyezte, Oraveczről kisebb könyvtárnyi tanulmány, elemzés, sőt egy monográfia is született 2002-ig, és azóta sem csökkent iránta az érdeklődés. A fülszöveg azt ígéri, hogy a kötet szintézis a Halászóember és a 2016-os Távozó fa között.

A megfelelő nap versei közül sok alig három-négy sor, rövid feljegyzések, amelyek azt sejtetik, a szavak mögött még több van: „ez a verstípus a lombjavesztett téli fához hasonlatos, melynek csupasz ágai őrzik ugyan a lombkorona emlékét a szürke ég alatt, de nem akarják annak egykori látványát telt hangzatokkal, siránkozva felidézni, lamentálva átörökíteni” – írta Keresztury. Bizonyára lesz, aki kevésnek ítéli ezt a dísztelen, szikár nyelvet, de azt lehetetlen elvitatni, hogy egyszerűségében, állandó természetképeivel, a pillanatnyit rögzítő megfigyeléseivel milyen szerethető szövegek. Hasonlók a japán haikukhoz, amelyek egy-egy képpel rögtön történetet akarnak mesélni. „Most két hétig nem mehetek Szajlára. / Mi lesz a cinkékkel?” (Téli kérdés). Miközben sok-sok vers merész kitárulkozással, határátlépő közeliségével akar hatást elérni, Oravecz szemérmes. A vallomásosság az utóbbi időben gyakran a női irodalom privilégiuma lett, a költő azonban éppen tartózkodása folytán mutat eleganciát az idővel, a térrel, a természethez fűződő kapcsolatában.

Miként a címadó vers már utalt rá, az elmúlás központi motívum. Nem a halálfélelem jelenik meg ezekben a versekben, hanem a halál, amely folyton jelen van a horizonton: a beszélő

„nem sietteti, de nem is késlelteti”

(Ötvenötödik tél). Lehetetlen nem észrevenni, hogy az Az a nap például a címadó vers variánsa, mintha csak egy öregembert hallgatnánk, aki minduntalan visszatér fixált gondolatához.

 
Oravecz Imre
Fotó: Sióréti Gábor

Oravecz első kötete 1972-ben jelent meg, valamivel több, mint ötven éve. A hetvenes években bejárta a Nyugatot, Párizs, London után az Egyesült Államokban találta magát, ahonnan hamar hazatért. Második útja 1976-ban vezetett Amerikába, a harmadik a nyolcvanas években, Kaliforniába, de mindig visszajött. „Én nem tápláltam illúziókat, előttem világos volt, hogy kint nemhogy magyar költőnek, de még magyarnak se nagyon lehet maradni. Vannak dolgok, amelyeket a távozással le kell vetkőzni” – magyarázta tíz évvel ezelőtt készült interjúnkban.

A Halászóember elsősorban a falusi kultúra felszámolásáról szól, a Távozó fa egy öregember megfigyeléseiről a halál közeledtekor. Ebben a kötetben mindkettő benne van. Olykor megkapóan önironikus: „vegyetek fel klubotokba!” – kéri Juhász Gyulát és Tompa Mihályt (Irodalom). Máskor viszont játszi könnyedséggel mutatja be a maga, József Attilával mérhető tájfestő tehetségét: „A világólon csattan a retesz, / és villózni kezdenek a képernyők” (Est).

Sokszor kelti azt az érzést, hogy ilyet bárki tudna írni. Ez valószínűleg nem így van. Amit Esterházy Péter írt a Halászóemberről, az erre is igaz: „Semmilyen nagy szót nem tartanék túlzásnak most.” 

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.