Egy többszörösen „hátrányos helyzetű” srác hozza magát helyzetbe – Háy János legnépszerűbb könyvéről

  • Jánossy Lajos
  • 2024. július 21.

Sorköz

Belenyúlhatnánk találomra bárhol, a ritmus nem torpan meg – írta két évtizede A bogyósgyümölcskertész fiáról kritikusunk. Jánossy Lajos írását vesszük elő az Ásatás c. sorozatban.

„Jó, hát akkor itt fogunk élni” – mondja az anya két gyerekének a Megáll az idő című film elején. Ezzel a mondattal kezdődhetne minden prózai munka: itt, bárhol, elkezdjük az életet, ebben a térben és időben fogunk élni, vagy nem fogunk, vagy csak túlélni fogunk, vagy éppen meghalunk, de mindez élet lesz: nyelv, szereplők és történetek. Háy novellafüzérének „itt”-je a gyerek-, illetve kamaszkor: apák, anyák, nagyanyák, pereputty, kertek, csatornák, biciklik, veteményesek, kollégiumok, haverok, csajok, Buda és Pest, 60-as évek, 70-es évek, és a rockzene. A túlnyomórészt az ÉS-ben, a „vonal alatt” megjelent elbeszélések feszes könyvet adnak ki, takarékosan szűkre szabott világot.

Háy könyvének „előszobája” még megmarad az említett vonal alatt. Az első néhány írás valóban a tárcanovella műfajába sorolható: vázlatolt portrékat olvashatunk. Ezekben a kisgyerekkort – nagyanyai pofonokat, konyhaszagot, gittlopást – villantja be Háy, de mintha csak azért, hogy szocializálja hősét, az egyes szám első személyű elbeszélőt, bejátssza azokat az attribútumokat, amelyek nélkül későbbi kalandjai vesztenének súlyukból, mintha volna félnivalója, és szinte saját maga számára skiccelné fel figuráit, legyen kiket elindítania. Holott a kötet darabjai, miközben horizontjuk közös, önmagukban és önmagukért beszélnek. A szövegek fokozatosan jönnek lendületbe: a növekedés éveivel az írások is egyre feszesebbek lesznek, amikor a kamaszkorba érnek, szembetűnően egyenletesekké válnak, az erős mezőny fej fej mellett halad. (A Pityu bácsi fiaA fateromAz ablakA szoba stb.) Háy tematikusan végigveszi a pubertás időszak ismert akadálypályáját: az apa-fiú küzdelemtől és az alsósok-felsősök megalázó konfliktusától kezdődően a női nem iránt tapasztalt egyre hevesebb szívverés rosszullétig fokozódó aritmiáján át az építőtábort, a katonaságot, a kollégiumot, a disszidálást nem kifelejtve, a feltámadó politikai és művészi forradalmár ambíciókig húzhatók meg a kötet belső körei. Közben pedig szól a rock, mindenekelőtt Hendrix és Radics Béla. Háy világának megformáltsága amerikai szerzőkhöz közelíthető. Az „elveszett nemzedék” (Hemingway, Fitzgerald) kattogó mondatai, kopogó párbeszédei keverednek Kerouac és Salinger rockmodorával, ám Háy semmiféleképpen nem adaptálja a megidézetteket, csupán rokonsága tagadhatatlan.

 
Háy János: A bogyósgyümölcskertész fia
 

 

„Mikor újra felkeltem, már visszament a haverjaihoz. A homlokom nedves volt. De a sötétben nem látszott vérnek a vér. Egy kapualjban húzódtam meg az Irányi utcában. Valami biztosan jön majd – gondoltam. A reggel”

– fejezi be az Egyetempresszó című novelláját, de belenyúlhatnánk találomra bárhol, a ritmus nem torpan meg. Háy könyvének hőse a saját magához vezetett expedíció majd minden stációjában elbukik, nem tud mit lépni, nem ismeri a játékszabályokat, honnan ismerné, melegítés nélkül küldték a pályára. Másképpen: egy többszörösen „hátrányos helyzetű” srác hozza magát helyzetbe, a bogyósgyümölcs-kertész fia, egy vidéki Jumping Jack Flash ugrabugrál, csetlik-botlik a fővárosi „színpadokon”, sminkje minduntalan elmázolódik, és belegabalyodik a mikrofon zsinórjába. Megfenekléseit azonban Háy olyan képességgel formálja meg, hogy azok kétségkívül csak az övéi, hozzá tartoznak, tőle megfoszthatatlanok. Mintha ő is, ahogyan a gyönyörű, a szerző által jegyzett borítón menetelő figura, csak ezért tanult volna járni, ezekért a korai, „keserű léptekért” (Pilinszky).

Mindez sajátossá és érdekessé teszi Háy könyvét. Sajátossá a látószöget, és sajátossá az onnan látható tájat, elsősorban a vidék-főváros összefüggésében megjelenő hatvanas-hetvenes évekbeli Magyarországot, amelynek kulisszáival Háy olyképpen nem marad adósunk, hogy bár „tollvonásai” minden szövegre jellemzően „rövidek”, mégsem kísérel megúszni semmit – igen kis területen teremt erős kontúrú világot. Másrészt érdekes a könyv Háy munkásságán belül is, mert prózája recepciójában a regények szerepelnek előkelő helyen (Dzsigerdilen, Xanadu), a recenzens mégis a kisprózákban találta meg Háy igazi hangját, a személyesség erejének formát adó, az önmagáról való beszéd biografikus korlátain, a magánmitológián túlmutató regisztert. Amikor Háy az említett regényekben pszeudotörténelmi időkbe és couleur locale-okba távolítja történeteit, érzésem szerint olyan messziről nézi tárgyát, mintha egy festő valami meghosszabbított, gigászi ecsettel a jelentősebb képek előtt elhelyezett kanapéról rakná a vászonra színeit, professzionalistán ügyelve a dekoratív összefüggésekre. A bogyósgyümölcskertész fiának szövegein másképp dolgozik: mozgásban van, bátran bánik anyagával, kisebb képeken, közelről, aztán hátralép, de nem a kanapéig, és beállítja a végleges jelenetet.

Amikor a jelentéktelenség és/tehát a bulvár immáron művészi rangra emeltetik, vagyis a szar a vécéből a fürdőszobába tart, mind nehezebb lesz a közös szóhasználat. De amíg lehet, mondjuk a szót: irodalom. Ugyanis Háy könyve kétségkívül az.

 

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

Huszein imám mártíromsága

Az Izrael és Irán között lezajlott tizenkét napos háború újra rádöbbentette a régió népeit: új közel-keleti hatalmi rend van kialakulóban. Az egyre élesebben körvonalazódó kép azonban egyre többeket tölt el félelemmel.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.