Színház

A civil mint szitokszó

Csehov: Sirály

  • Tompa Andrea
  • 2016. február 14.

Színház

Amikor anya és fia az összecsapás hevében ilyeneket vág egymás fejéhez, hogy az egyik, a színésznő „rutinos iparos”, aki „szar darabokban” játszik, az anya pedig felbőszülten azzal sértegeti a fiát, hogy „te még egy bohózatot sem tudnál megírni, te civil”, kiderül, hogy a civil a legnagyobb sértés.

Legalábbis ebben a színházban, a színpadbeliben és a Katonában, ahol a darabot játsszák. Fullajtár Andrea a „nagy színésznő” szerepében kikéri magának: „sohasem szerepeltem szar darabokban!”, és olyan meggyőző erővel, ami már-már a sajátja, azaz a Fullajtáré, nem csak a megformált színésznőé.

Jól látni, hogy ez a nézőpont – a civil mint szitokszó – uralkodik a mai magyar színházban: nemrég Jeles András keresett új filmjéhez „színészi előképzettség nélküli”, kvázicivil szereplőket, minthogy Jeles sokszor dolgozott civilekkel. Erre berágott egy színész a Face­bookon, hogy de hát itt vannak ők, a színészek, s a vita heves lett. S noha a világszínházban két évtizede ha nem is paradigmaváltás, de mindenesetre a civilek (a nem képzett színészek) erős jelenléte látszik, a magyar színházban mindez kevéssé tapasztalható.

A Sirály mindenesetre ezzel a furcsa, számomra zavaros eldöntetlenséggel kezdődik: a térbe érkező nézőt színpadácsolás, munkálkodás fogadja, a színpad valósága valódi, nem színházi. De mikor már mindenki bent ül a nézőtéren, váratlanul mégis „színház” kezdődik, klasszikus (függöny le, sötétség és nagy hangeffekt), mintha semmi előzmény nem volna. És elkezdődik egy hagyományos előadás; ezen a hagyományos kereten belül kell végül is nézni a Sirályt; eleinte nem elég új vagy váratlan, amit nézek.

A Sirállyal Ascher Tamás Csehov-ciklusa le is zárul: minden drámáját megrendezte, igaz, többet külföldön (ebben a szezonban rendezett Cseresznyéskertet Bochumban). Nincsenek értelmezetlen mondatok, viszonyok, mindenki tudja, hol van és miről beszél. A figurák inkább kicsire vannak fogalmazva, és humoros, karakterszerű oldaluk az erősebb (ez a tipikus ascheri látásmód), mint nagyra, mélyre vagy tragikusra. Az alakok jelentése sokszor egyből látható – és túlságosan látható, nem biztos, hogy rejt majdani titkokat és új lehetőségeket.

Fullajtár nagy, csillogó színésznője – inkább vidéki közepes sztár, mint fővárosi –, a megöregedni nem akaró díva pazar toalettjeivel végig uralja az agorát, a szűk, „vidéki” teret, ahol a darab játszódik, és csak az ő engedélyével uralhatja más. A fia, mondjuk, épp nem kap engedélyt. Fullajtárnak a drámai jeleneteiben – fiával való vitájában, megcsalatása pillanatában – sem „kell” összetörnie, nem lehet valódian emberi, nem feslik fel a nagy színésznőarc; ezt az összetörést kissé hiányolom. Színészileg megújul Nagy Ervin, aki kimozdul eddigi önironikus-ügyetlen, szépfiús zárványaiból, és ő lesz a sikeres, ám bizonyára nem Dosztojevszkij nagyságú író. Karaktere végig a humor szakadékának szélén billeg, de mégis komolyan veszi, van súlya. A „középszernek”, a színésznőnek és írójának nem adatik meg semmilyen nagyság vagy mélység – a játékmód nagyon karakterszerű, kevés valójában a „civil”, a saját, és túl sok a szereplőhöz fűzött kommentár. Ahogy Máté Gábor karaktere is csak a mondatokkal küzd (remekül), hogy az „izé” helyett eszébe jusson valami, mert már annyira leépült fizikailag is, szellemileg is; Dorn doktor (Fekete Ernő) pocakos egykori szépfiú, afféle dandy. Megjegyezhetőek, ám nem tragikusak. A szöveg azonban régi és friss egyszerre, ez jó.

A fiatalok világa érdekesebb, Ötvös András és Mészáros Blanka alakjában több dimenzió van: ahogy a darab elején eljátsszák a fiatal Trepljov szimbolista, azaz nemcsak hogy nem realista, de az ascheri-színpadi realizmustól is eltérő nyelvű világot, tehetségesen játszanak. Azaz Trepljov nem dilettáns, „civil”, csak „más”. Ötvös tehetsége is izgatott, energikus, sprőd; a színész kiváló. Ennek a másféle tehetségnek, színháznak nincs helye ebben a világban; a siker a közepeseké, fogalmazza Ascher egyre élesebben a darab folyamán; bár Ascher önmagáról, a rendező Ascherről nem beszél személyesen, ez nem látható mint személyes vállalás.

Mészáros Blanka szépen és hatásosan játszik mint világlélek, majd „fiatal vidéki lányként” kissé pasztell, nem ragadható meg. Ötvös a (csehovi) második–harmadik, Mészáros a negyedik felvonásban törik össze végleg, kétségbeesésük az előadás nagy pillanatai; ezekben mindketten valódiak, nem kommentálják figuráikat. Valahogy a végén Ötvöst elveszítjük, egykedvű és kissé kevés az utolsó felvonásban.

Az előadás második, sokkal erősebb része felől értelmezve feltárul a drámai szövet, valami megrendítő, lassan megmutatkozó világértelmezés, amelynek fájdalmát szívesen magammal viszem. Jordán Adél alkoholista, reménytelen szereplője a harmadik fiatal, akit ez az előadás elveszejt: nincs hely itt nemhogy a másnak, tehetségnek, civilnek, hanem egyetlen fiatalnak sem. Az egyik szétment hazudik magának, hogy ő „színésznő”, megy vissza egy nyilvánvalóan szar színházba, a másik öngyilkos lesz, a harmadik részegen ül a földön és társasozik. Ma itt ezt jelenti a Sirály.

Katona József Színház, január 4.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.