Színház

„Csináld meg te!”

Maradjunk annyiban

  • Tompa Andrea
  • 2017. április 2.

Színház

Az előadás mintha akkor kezdődne valójában, amikor vége van. Amikor a hajléktalan asszonyt alakító színésznő, Szalai Kriszta – egyébként jelentős taps után – színpadra szólítja azt az embert, aki monológját nemcsak ihlette, de egész élettörténetét, sorsát kölcsönadta, elmesélte neki.

Felmegy a színpadra Lakatosné Jutka, a közönség kitörő tapssal ünnepli. Elkezdődik valami, ami fórumszínháznak nevezhető, bár senki sem irányítja a beszélgetést. Lehet szabadon kérdezni, felelni, a közönség egymásnak is válaszolgat. Már-már forradalmat kirobbantani kész indulatok ébrednek: mit lehet tenni az utcán élőkért, kinek volna a dolga, miért van ennyi szegény ember, mit tesznek a vezetők és az egyházak, hiszen úgymond keresztény kormány van.

A vállalkozás szimpatikus: Szalai Kriszta a rádióban hallotta Lakatosné Jutka élettörténetét, felkereste őt, beszélgettek, ezután maga is kiment néhány éjszakára az utcára, végül előadás lett belőle. Az est mögött igazi „akarás” van, misszió. Talán túlságosan is erős ez a misszió, vagy inkább kontrollálatlan: Szalai azzal bocsát el az előadás végén, hogy reméli, hazafele menet már tudjuk, hogy min gondolkozzunk. Ám lehet, hogy eddig is gondolkodtunk, vagy tettünk, a közönségben vannak is „profik”, a hajléktalan embereket segítő civilek, A Város Mindenkié csoport képviselői, legalább három szociológus és mások.

A színésznő az erős történetet a leghagyományosabb reprezentációs formában és játékmódban tárja elénk: a szemünk láttára beöltözik utcán élő nőnek (tiszta ruhák, piszkosságot keltő smink és egy általam sosem látott, fogra kenhető krém, ami a fogak rossz állapotát hivatott jelezni). És erősen, túl erősen dolgozik az érzelmi hatással, egyfajta öntudatlan, talán szándéktalan vádemeléssel. Rendjén van, felelős mindenki, de ne állítsanak a szőnyeg szélére. A túl erős érzelmi hatások különbözőképpen hatnak; mellettem valaki sír, engem inkább eltávolít. Kicsit sok az önsajnálat, ahogy előadja ezt a történetet, színészként akkor a legjobb, amikor dühösen kitör; elfojtott indulatai jól jelzik azt a helyrehozhatatlan hajótörést, amit ez az élet elszenvedett. Az estnek nincs külső rendezője, dramaturgja, szakértője. Az elején érthetetlen szerepű vécépapír-tekergetésre is invitálják a közönséget, mintha valami csapatépítés folyna (semmi értelme egyébként), miközben a színésznő a színpadon jól érzi magát a zenére, táncikál. Aztán belecsapunk az élettörténetbe.

Lakatosné Jutka sorsa rendkívüli, és mégsem az: minden hajléktalansors valahogy nagy történet. Intézetben nevelkedő, de örökbe nem adható, abuzált gyermek áll a startvonalnál. Lakatosné, immár maga a konkrét, valóságos és sorsát méltósággal viselő ember legmegrendítőbb pillanata, amikor a saját életét tönkrementnek, szarnak nevezi. Olyan, mint egy fekete lyuk, minden szó fölöslegessé válik. Felkavaró mondatokat mond a megbocsátásról, meg lehet-e bocsátani a szülőknek, az elkövetőknek.

A színész tudása a színházi előadás: egy megismételhető, hatásokra építő, kiszámított útvonalon haladó mű létrehozása. A „valódi szereplő”, Lakatosné tudása puszta lénye, saját és hajléktalan embertársai sorsáról való gondolkodása, tartása. Lakatosné „lejátszhatatlan”, vagyis nyilvánvalóan sokkal erősebb, hiszen hitelességéhez nem férhet kétség; a színész mégis fontos közvetítő. Különösen itt, hiszen a Centrál Színház stúdiótermében vagyunk, nem független színházban, vagy a Kálvin téren nézünk egy flash mobot. Utóbbi módszert egy fiatal szociológus ajánlgatja a színésznőnek. Csodás gondolat: csinálja meg spontán módon a monológját az arra járó embereknek. Figyelni fognak, állítja, amivel én is egyetértek (és azt is gondolom, hogy az sokkal kortársibb színház lenne). Egy idős férfi ráförmed a lányra: csináld meg te! Mintha a férfi „színházi élményét” akarná valaki elvenni, azt a hagyományos formát, hogy egy színésznő belebújik a szerepbe, a közönség pedig kényelmes zsöllyéből nézi mások nyomorát.

Szalai Kriszta vállalásának fontosságát ebben a közvetítői szerepben látom: olyan emberekhez szól a színház nyelvén, akik egy alternatív, kortárs színházi formában nem találkoznának ezzel az élettel (mert nem járnak ilyen színházakba, vagy idegen számukra), másrészt tágítja a színházról való felfogást. Jó helyen teszi, mondjuk. Ugyanis a hajléktalantörténet és a fórumszínházi forma fura helyre került: egy szórakoztató színházba. Alant, a nagyszínpadon épp arról van szó – a színház legsikeresebb, sztárokkal játszott darabjában –, hogy ha majd kimosdasz a koszos ruháidból és nyelvezetedből, ha majd magamhoz emellek és megtanulsz végre rendesen beszélni, nem holmi dialektusban, akkor majd elég jó leszel, akár feleségül is vehetlek. A My Fair Lady enyhén szólva idejétmúlt, senki által felül nem vizsgált, nagyon is kirekesztő gondolatra épül. Nem tudom hát, milyen színházban is vagyok, milyen szellemi vállalásai vannak ennek a színháznak, de amit az egyik színpadon állítanak, azt a másikon épp cáfolják.

Centrál Színház, február 24.

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.