"Minden elmúlik egyszer"

Örkény István: Tóték

  • Csáki Judit
  • 2013. április 14.

Színház

Tartozott nekünk az Örkény Színház ezzel a bemutatóval, és nemcsak azért, mert nemrégiben már beígérte, aztán elmaradt, hanem azért is, mert ez a színház a nevét nem örökölte, hanem választotta: s ha ezt, akkor a Tótékja is legyen otthon itt.

Mégpedig a Bagossy Levente által színpadra tett revüszínpadon, mert ez lett kitalálva: elöl porond, vagyis a játéktér, mögötte színes villanyégőkkel kerített függöny, a színpad előtt élő zenekar. Semmi bukolikus falusi idill, de még egy árva budi sincsen. Vannak revüfiúk és dizőzök.

És amikor Ficza István - aki később több szerep imitátoraként is felbukkan - fehér öltönyben (alatta azért fekete póló, és a lila csokornyakkendő a pucér nyakán csücsül, hiszen a jelmezeket Benedek Mari tervezte) elmondja nekünk Örkény abszurd kérdését az önmagát felfaló kígyóról és az embervoltát felfaló emberről, akkor vagy annyit sejtünk, hogy itt nem épp a szokásos margóvágós változatot tálalják föl nekünk, vagy már azt is tudjuk, hogy nem az Örkény által írott dráma, hanem annak előzménye, az 1964-ben írott kisregény kerül színre.

Vagyis Mácsai Pál rendezése "brechtizálta" a Tótékat: a színész és a darab közé illesztette a narrációt, amelynek intonációja azonban mindvégig illeszkedik a dialógus tónusához, tehát a szereplők nem állnak egészen kívül a szerepükön. A kisregény szövegét Gáspár Ildikó alakította a színpadhoz, és ő válogatta bele azokat az egyébként többnyire közismert dalokat, amelyek Kákonyi Árpád és Matkó Tamás vezetésével fölcsendülnek a közönség nagy örömére, elvégre revüről van szó.

Van nyitány és van finálé, mindenkinek megvan a maga dala is, szóval a kérdés mindössze annyi, hogy ez a szigorú dramaturgiával működő forma bírja-e a más nemben mesteri szöveg súlyát. Akkora kérdés ez, hogy olykor versenyre kel a Tóték alapdilemmájával: hogyan is áll a meccs megnyomorítók és megnyomorítottak közt akkor, ha a szerepek keverednek és fölcserélődnek.

Mert hát ezt nem lehet megúszni: az elmebeteg címke kapásból ráakasztható ugyan az őrnagyra, de az Epres Attila által játszott-elmesélt figura mégsem az, hanem a háború hatásai és a jellem adottságai keveredéséből keletkezett kreatúra, nyugodtan mászkálhat szabadon, még uralkodhat is, noha közveszélyes. Amint a Tót család vagy a nevében is idillt hordozó Mátraszentanna lakossága sem a megnyomorítottak egyszínű csoportja, hanem ugyancsak hierarchikus képződmény.

Színe és visszája egyszerre, ráadásul revüben; amikor az elején fölcsendül a Minden elmúlik egyszer című dal, a kissé melankolikus vigasztalás elárulja nekünk, hogy itt nem lesz megfagyott levegő, kicsúcsosodó tragikus pillanat, de még az emberi elaljasodásról sem kapunk röntgenképet. És nemcsak azért, mert a drámától eltérően ebben a szövegben mindjárt az elején, még az őrnagy megérkezése előtt értesülünk a háborúban harcoló fiú, Gyula haláláról, vagyis a Tót család által vállalt áldozat hiábavalóságáról, hanem mert Tót és az őrnagy viszonya távolról sem homogén.

És akkor jön a Valahol Oroszországban; Pogány Judit énekli, aki Mariskát nem egy tömbből faragott, vibráló aggodalomból állítja elénk, hanem beleépíti az Örkény-kommentárokból kitűnő reflektáltságot is. Ahogy Takács Nóra Diána Ágikája, ez a profi dizőz is szépen átsasszézik az egyenruha-bolondéria hullámain az apukaimádatból a másik "uralkodóhoz", aki ráadásul idegen férfi, ő meg tizenhat éves kamasz lány, ugye, ad notam Te vagy a fény az éjszakában. Ficza István - aki az elején megidézi a katonafiút, aztán eleven karikatúrával a félgügye postást, de még angyalként is bebiciklizik közénk - szükségképpen tart távolságot mindegyik figurától, így aztán jelenései igazi betétszámokká válnak.

A legnehezebb dolga a férfipárosnak van: ők ugyanis nemcsak az Örkény-kisregény figuráinak sokrétűségével, vagyis valójában egymással birkóznak, hanem Mácsai rendezésében a formával is. Csuja Imrének és Epres Attilának ugyanis muszáj "beljebb" mennie a szöveg drámai erdejében; nemcsak mutatni és mondani, hanem megélni is a többmenetes ütközet egyes állomásait, hiszen mégiscsak itt ez a folyamat, melynek végén három csattanás árulkodik a végkifejletről.

Csuja Imre Tót tűzoltója - a sisakot kezdettől fogva viseli fekete-fehér szmokingjához - nagydarab béketűrés, alig vehető észre, amikor elveszíti. Az őrnagy újabb és újabb húzásai egyesével megélve nem is tűnnek elviselhetetlennek, legföljebb méltatlankodni lehet rajtuk egy kicsit. Folyamat nincs, de végeredmény van azért, és Csuja épp oly békésen, nyugodtan teszi meg ezt a legutolsó lépést, ahogy a derekát adta be minden addigi megpróbáltatásnak. Ez azért jó, mert Epres Attila őrnagya sem jár be nagy utat a hatalmi tébolyban; a zseblámpa-epizód nem üti fölül a szembe húzott sisakot vagy a berogyasztott térdeket, csupán egy újabb elem a kényszerű együttélésben, a békés budin üldögélés és közös séta mellett.

Szóval nincsen fokozás, csak a dalok sorjáznak; van ötletes bábozás a margóvágóval, az esti sétával - mutatvány. És ezt vagy beveszi a tisztelt néző, mert örül annak, hogy Örkényből, a sok színe-visszája kommentárból sokkal többet kap, mint szokás; vagy nem, mert margóvágónak és dobozolásnak lennie kell. Én bevettem, elvégre nem lehet napjában többször belehalni abba, hogy miben élünk.

Örkény Színház, március 9.

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Önkénytörvény

Jön a Szuverenitásvédelmi Hivatal, és rábök bárkire vagy bármire, újságra, szervezetre, vállalkozásra, aki vagy ami 1.) „külföldről finanszírozott”, és olyan tevékenységet végez, amely 2. a) alkalmas a „közélet befolyásolására” és 2. b) az alaptörvény öt, a tervezetben megjelölt bekezdésében megfogalmazott értékét „sérti, negatív színben tünteti fel, vagy az azok elleni fellépést támogatja”.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

„Erdélyi magyarként ideje elszakadni attól a hagy­mázas úttól, amelyen Magyarország masírozik”

A román elnökválasztás második fordulójában sikerült fordítania a függetlenként indult Nicuşor Dannak az első fordulóban az élen végzett szélsőjobboldali George Simionnal szemben. Az elképesztő fordításról, a kiugró részvételi arányról és Orbán Viktor zavarórepüléséről is beszélgettünk Eckstein-Kovács Péter egykori kisebbségügyi miniszterrel.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.