Szép új világ

Elfriede Jelinek: Kézimunka

  • Csáki Judit
  • 2010. április 29.

Színház

Ez a darab, a Kézimunka egyáltalán nem mostanában íródott, a cigánygyilkosságok szörnyű éveiben, hanem tizennégy évvel ezelőtt, 1996-ban. És nem itt, hanem Ausztriában, ahol egy évvel korábban megöltek egy bombával négy fiatal romát. Fifikás gyilkosság volt: egy táblára ráírták, hogy "Romák, vissza Indiába!" - "maga a tökély, nem lehet elvenni belőle, nem lehet hozzátenni, ki írhatta vajon?" -, és amikor ők négyen nekiálltak leszerelni ezt a táblát, az aljába rejtett bombaszerkezet fölrobbant.

A Trafó adott otthont a PanoDráma produkciójának: Pejó Róbert vitte színre Elfriede Jelinek színdarabját. A PanoDráma - nem színház ez, hanem egy olyan képződmény (Lengyel Anna vezetésével), amely kortárs drámában utazik, magyarban és külföldiben: az előbbit kifelé, az utóbbit befelé mozdítaná, ránk fér mindkettő - nem túl régen műhelybemutatót tartott az akkor még félig kész előadásból, beillesztve a többnapos Jelinek-session keretei közé. És ugyancsak nem túl régen járt nálunk a Münchner Kammerspiele a Rechnitz - Az öldöklő angyal című előadásával, amelyben egy szinte ismeretlen második világháborús epizódot dolgoz föl sajátos stílusában Jelinek (kritikánkat lásd: Bűndölyf, Magyar Narancs, 2009. október 22.).

Aki megtalálta az ő lehető legjobb "magyar hangját": Halasi Zoltán költő-fordítónak igen sokat köszönhet. Nemcsak azt, hogy metsző és kegyetlenül szellemes belvilágát, a kényszeredett vigyort az arcunkra fagyasztó mondathömpölygéseket találékonyan és színesen közvetíti, hanem hogy legalább annyira sajátja Jelinek "vezérszólama" is. Ezért aztán gazdagítja is ezt a világot a mi hamisítatlanul magyar vonatkozásainkkal; ebből pedig bőséges tárház állt a rendelkezésére. Persze ne vacak kis utalásokra számítson senki, hanem például a "kiilleszkedés" szó frappáns beillesztésére. Stiláris telitalálatokra, gördülékeny dialógusokra - "mintha magyar nyelven született volna", de hát magyar nyelven született...

Herr Sarközi, Herr Horvath, Herr Horvath, Herr Simon - a négy áldozat, akik ott fekszenek a fekete lepel alatt, és körülveszi őket az a bizonyos kontextus, amelyben mindenkinek van hozzáfűznivalója, kommentárja a történtekhez; ez a kontextus, ez a veleje Elfriede Jelinek művének. Sorban állás közben a hentesnél - netán magának a hentesnek - a szomszédnak, a vevőnek, a női vevőnek, a második vevőnek, a férfi vevőnek - és hát mindenki lehet vevő, illetve mindenki mindig vevő valahol. Jelen van még a média, a televízió, benne a moderátor, a hírközlő vagy a műsorvezető - a halálesetekhez nekik is van hozzáfűznivalójuk. Még a halottakhoz is beszélnek, így: "Szóval, tisztelt halottak, beszélgessünk akkor a halálról, ez a mai témánk. Önök ettől a perctől kezdve betelefonálhatnak ide hozzánk, a stúdióba. Annak ellenére, hogy az önök fajtájára nézve elvileg elutasító tartalmat hordozott, önök rohanva próbálták elérni a táblát, ráadásul mind a négyen egyszerre! Mi az, hogy csökkent a ránk zúduló idegenáradat? Mikor itt vannak az abszolút idegenek, íme! Naná, hogy önök voltak az üzenet címzettjei, kedves halottak, és egyben a még idejében feladott küldemény is." Jelinek szövegének látszólagos cinizmusa, szenvtelensége, sőt karikírozott szenvedélyessége annak a kérlelhetetlen, sziklaszilárd morális meggyőződésnek a művészi kifejezése, amely nemcsak a merényletet, de az azt "lenyelő" társadalmat is mindenestül elutasítja, az ő összes kedvenc időtöltésével - tévénézés, bulvársajtó-olvasás, sportban drukkerkodás - együtt. Ez a társadalom a kollektív vállvonogatás, idegenkedés és kedélyeskedés elviselhetetlen kombinációjában utazik - és Jelinek gyorsan húz egyenes vonalat a modern kori romagyilkosságok és a holokauszttagadás között.

Ami e költői szöveg formáját illeti: dráma, valóban. Itt van például a horgolásmotívum: belehorgolják magukat és egymást holmi hálókba, összehorgolódnak, kézimunkáznak - ez színpadi helyzet, a nem egyszerű fajtából. Pejó Róbert rendező a tágas játékteret nagyjából "összehorgolta" a nézőtérrel; a színészek közülünk mennek be az U alakban székekkel körülvett színpadra, melynek padlója ismerős: kisiskolás korunkban így bújtattuk egymás alá, kockásan a csíkokat, hálót formázva belőlük. Mindegyik szék mellett kötés (mindegy: horgolunk vagy kötünk), a tűk végén gombolyag: lehet folytatni, pont ott, ahol az előző színész abbahagyta. Néhány színész kelti a Jelinek-dráma sokadalmát - "németes" megoldás, onnan ismerős, hogy sétálnak a színészek a figurák között, és közben megőrzik azt a legfőbbet, aki ők maguk.

Vannak nagyszerű színészek ebben az előadásban: Csákányi Eszter és Scherer Péter akár a telefonkönyvet is, ugyebár; és persze Szalay Marianna bisszig iróniája is remek színészi eszköz. De a megvalósulás, a színpadi játék mégsem veszi birtokba magát a szöveget, nem bír fölébe kerülni, nem bír ura lenni - és többnyire bizony pótcselekvésekben, apró (olykor jó) ötletekben merül el és ki. Tapsolni kötőtűk csattogtatásával is lehet, még vastapsolni is - de hogy ez röpke poén vagy súlyos és természetes színházi megoldás, azt az a színházi kontextus dönti el, amely ezen az estén sajnálatosan távol maradt az eseménytől.

PanoDráma, Trafó, április 21.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.