Nekrológ

A pannon tengerész búcsúja

Đorđe Balašević (1953–2021)

Zene

Bárcsak a szerb pátriárka egyesítene bennünket úgy, mint Đorđe Balašević, mondta egy szerb humorista. Ami nem vicc, mert napok óta sír egész Újvidék.

Sírnak azok is, akik életében igazából nem szerették. Újvidéktől Szkopjén át Ljubljanáig búcsúztatják a népszerű vajdasági popzenészt, aki 67 éves korában váratlanul elhunyt koronavírusban. De mintha már nem is csak egy sztár haláláról lenne szó, hanem sokkal többről, Jugoszláviát gyászolják vele, azt az eltűnő életérzést, szemléletet, amit képviselt.

Elárasztották a közösségi médiát a zeneszámai, Újvidéken hatalmas búcsúkoncertet rendeztek az emlékére a Duna-parton, lampionokat engedve a vízre, miközben gyerekkórusokkal, profi zenészekkel, tamburásokkal együtt énekelte a többezres tömeg a pannon tengerész dalait, köztük a háborúelleneseket is. A Samo da rata ne bude (Csak háború ne legyen) kezdetű dal Szerbiában komolyan hangzik. A húsz évvel ezelőtt, 1999-ben a lebombázott hidak közelében egészen más a szövegkörnyezete, mint bármely más városban, mondjuk egy szépségkirálynő-választáson, ahol a világbékéről papolnak. Ahogy Đorđe Balašević egyik legismertebb dalának, a Pannon tengerész címűnek a konnotációja is átalakult, mindenki érzi, hogy nem a régen eltűnt Pannon-tengertől, hanem a szétesett, eltűnt ország „tengerészétől” búcsúznak itt, a volt Jugoszláviáért hullanak ki­apadhatatlanul a könnyek. A kollektív emlékekért. Valami olyasmiért, ami nem áll a ráció uralma alatt. Itt már többről van szó, mint egy popsztár haláláról.

Dejan Ilić írta a Peščanik nevű portálon, hogy ezek a visszaemlékezések Jugoszláviára olyanok, mint egy spanyol szappanopera, mint egy brazil tévésorozat tele mámorral és giccsel, plakáthasogató érzelmekkel, hihetetlen fordulatokkal és még szörnyűbb kifejletekkel. Szerelem és gyűlölet összefonódása énekléssel és lövöldözéssel.

 
Đorđe Balašević

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Figyelmébe ajánljuk

Holt lelkek társasága

  • - turcsányi -

A gengszterfilm halott, halottabb már nem is lehetne. De milyen is lehetne a gengszterfilm? Nyugdíjas? Persze, hogy halott.

Kaptunk vonalat

Napjainkban mindannyiunk zsebében ott lapul minimum egy okostelefonnak csúfolt szuperszámítógép, és távoli emléknek tűnik ama hőskor, amikor a mai szórakoztatóelektronikai csúcsmodelleknél úgymond butább, de valójában nagyon is okos és rafinált eszközök segítségével értük el egymást.

Bobby a zuhany alatt

Úgy kezdődik minden, mint egy Rejtő-regényben. Gortva Fülöp, akit délvidéki szülőföldjén „Fulop”-nek anyakönyveztek, és akit idegen földön mindenki (angol vagy francia kiejtéssel) Philippe-nek szólít, de magát leginkább a becenevén, Golyóként határozza meg, Pocok gúnynévvel illetett barátjával Miamiban – pontosabban az attól kissé északra fekvő Fort Lauderdale kikötőjében – felszáll a Fantastic Voyage luxushajóra.

„Ez a háború köde”

Egyre többen beszélnek Izrael gázai hadműveleteiről népirtásként, de a szó köznapi használata elfedi a nemzetközi jogi fogalom definíció szerinti tartalmát. A szakértő ráadásul úgy véli, ha csak erről folyik vita, szem elől tévesztjük azokat a háborús bűnöket és jogsértéseket, amelyek éppúgy a palesztin emberek szenvedéseit okozzák.

A szabadság levéltára

Harminc éve költözött Budapestre a Szabad Európa Rádió archívuma, s lett annak a hatalmas gyűjteménynek, a Blinken OSA Archivumnak az alapzata, amely leginkább a 20. század második felére, a hidegháborúra, a szocialista korszakra és annak utóéletére fókuszál.