A reményhez - Lengyel András könyvkiállítása

  • Hajdu István
  • 2005. november 3.

Zene

Lengyel András a legkevésbé sem kapkod: azon kevesek közé tartozik, akik valamiképpen "úgy maradtak" az elmúlt húsz-huszonöt évben: sem tematikája, sem gondolkodásmódja nem változott alapvetően.

Lengyel András a legkevésbé sem kapkod: azon kevesek közé tartozik, akik valamiképpen "úgy maradtak" az elmúlt húsz-huszonöt évben: sem tematikája, sem gondolkodásmódja nem változott alapvetően. Valami hősiesen avítt, egyszersmind önironikus individualitással a posztkonceptualizmus keretei között megnyilatkozó filozofikus szigor vagy szigorú bölcselem lett és maradt számára a sziget és asylum, amit megőrizhetett magának, és amelyen megmenthette önmagát az amúgy legkevésbé sem vágyott változástól.

Grafikái, festményei és tárgyai két, egymással párhuzamosan, egymásba kapaszkodva gyarapodó témacsokrot dolgoznak fel: a valódi és a művi természet példátlanul akkurátus vizsgálata jelenti művészi munkája lényegét. Bíbelődő "természetelvűségének" van valami sajátosan konzervatív, moralizáló, de mondjuk inkább: morális-mortális elkötelezettsége (és praxisa). Úgy tesz, mintha dermedt lassan körözne önmaga körül, bólogatva le és föl, s csupán annyit venne észre a világból, amennyi ebbe a testével leírható amorf térbe belefér. "Ha lehajtott fejjel járok, és magam elé meredek, ott mered előttem a meredek: a lapos járda. Olyankor kihúzom magam és felnézek az égre" - írta 1982-ben alapított felhőmúzeumának tavalyi, a Ludwig Múzeumban rendezett nagy kiállítása kataló-gusában. Hogy mennyit lát, nem tudom, hogy mennyit rögzít, ábrázol, az pontosan kiviláglik munkáiból: az időtlennek tetsző (fosszíliák) és a mindig változó (az égbolt és a felhők) natura s annak konzervált, az időből kiszakított esszenciája (a könyv) jelenik meg mély és konzekvensen látványelvű, gyakran a hiperrealizmushoz közel eső formálásban. Lengyel szívesen használ szimbolikussá avatott tárgyai ábrázolásához ugyancsak szimbolikussá magasztosult geometriai alapformákat, elsősorban a háromszöget és annak téri megfelelőjét, a gúlát, pontosabban a forma történelmileg metaforizálódott, "regényes" megtestesülését, a piramist.

Most Pécsett "librológiai" tapasztalatainak eredményét tárta fel.

Úgy rémlik, Lengyel András számára a kimeríthetetlen inventáriumként látott, amúgy akarattal leszűkített világ egyfajta konceptuális és feszesen szerkesztett könyvtár, melyből elvehet, s amelybe bátran helyezhet bele ideákat. Ezek viszont gyakran fordulnak - tükör gyanánt - selymes iróniával önmaguk ellen. Munkái formailag és technikailag avantgardista hagyományokat és pop-artos tapasztalatokat "hasznosítanak", a konceptualizmus és a tradicionális, bánatban megáztatott csendéletfestészet eszközeivel. Fád, törött, poros-selymes színekkel festett vagy bronzba, máskor akrilüvegbe öntött könyvportréi lírai elkötelezettséget sugallnak; műanyag könyvei, pontosabban vákuumszívott, polcnyi könyvgerincei viszont már-már "társadalomkritikai", szatirizáló éllel utalnak a kultúra metaforáinak sorsára a "polgári miliőben": a kihűlt héjakban az idea üressége, sőt hiánya sötétlik. Festménybe applikált könyvgerincei, fedelei és borítói, de még inkább a "könyvtemetőben" felvett fényképei egy más szempontból már a pusztulás szimbólumai is lehetnek, ha Hrabal Gyengéd barbárokjára gondolunk. A kiállítás - számomra most is - legerősebb munkái abból a fotóakció-sorozatból származnak, mely néhány éve Besztercebányán készült. Lengyel egy omlásnak indult épület romló falainak réseibe, a kihullott téglák helyébe könyveket tuszkolt, mintegy annak a hitnek képet adva, hogy az anyagi világ halálának a könyv lehet a késleltetője... Persze, a remény hal meg utoljára.

Pécs, Kisgaléria, november 17-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.