Lemez

Antipop-art

Fiona Apple: The Idler Wheel...

  • Greff András
  • 2012. augusztus 6.

Zene

A horizontszűkület csak részben magyarázza a Lana Del Rey-rajongók vakságát a tényre, hogy kedvencük előtt forgott már egy nő a popban, aki ezt a szabványt odacsempészte a könnyűzene zord gyártelepére. Az ártatlanság mögé húzott lágy perverzitás, a jelenbe átszivárgó régmúlt és az indigókék zenének irányt parancsoló bárónői alt kevercse Fiona Apple régi szabadalma, húsz se volt még, mikor rátalált a végső grunge-os évben. De a nő, akinek nevezetes ajkai annyi cikket kaptak egykor, mint manapság a szép Lanáé, az elmúlt hét év során úgy eltűnt a képből, mintha soha nem is kavart volna bele jócskán. Élte boldog életét LA-ben, de a derűs hangütés neki aztán sohasem volt pálya: tétlenkedett hát csak csendben, mígnem aztán összetörte valaki újra a szívét. Most aztán itt van megint, és furcsábban mutat a pályán, mint bármikor korábban. De a szabálytalanság csak növeli a hatást: a Pitchfork szerzője márciusi, koncertvégi tweetjében egyenesen a legjobb mai énekesnek hívta őt, és nem szívesen mondanánk, hogy hatalmasat túlzott.


A nagyvonalúsághoz mindenképpen szükség van a még mindig csupán 34 éves énekesnő új dalaira, hiszen a zene, ami az Idler Wheelen hallható, a korábbiaknál is sűrűbb élményt kínál, s messzebb is tolja némiképp az Apple-világ széleit. A hang és a hangütés mondhatni a régi, de míg Fiona Apple korábbi három lemeze otthonosan érezhette magát az alternatív popzene tágas halmazában, a mostani már inkább kifelé türemkedik onnan. Voltaképp az Every Single Night húzódik csak közel itt a múlthoz, de a csilingelést váltó drámai refrének miatt már ez is inkább a 2005-ös Extraordinary Machine kamarapopjának felforgatásaként értelmezhető - innen indulunk, ez a lendületvételi szakasz. A továbbiakban aztán rendre ki-kicsúszunk a popból, hogy átszédüljünk egy igencsak eredeti dalszerzői tájba, amit látszólag improvizatív, valójában gondosan kieszelt és rendkívül expresszív, a védtelenségtől a viharos dühig hullámzó énekdallamok, sötét és minimalista zongorabetétek és Charley Drayton dzsesszesen szabad, még a finom seprűzésekkor is hangsúlyos és intenzív dobolása határoz meg, valamint a hihetetlenül ötletes produceri munka, ami szintén Drayton műve volt. A Peripheryben dob helyett furcsa csörgés-zörgéssel növeli a feszültséget, a Werewolf sötét humorú balladájából pedig a végére odalebegtetett kísérteties gyerekzsivajjal visszafelé is ható érvénnyel radírozza ki az iróniát, és hosszasan sorolhatnánk még sziporkázó trükkjeit. Ez azonban már nem a korábbi Apple-lemezek gazdag megszólalása: az Idler Wheel hangképe a ravaszságokkal együtt is kifejezetten csupasz, hogy semmi se vonhassa el a figyelmet az énekesnő páratlanul kifejező vokális teljesítményéről, amely igazából zenét se nagyon igényelne most már maga mögé. Jól példázza ezt a zárószám, a Hot Knife, ahol az Apple-lányok, Fiona és Maude újabb színként afrikai elemeket vagy még inkább az afrikai zenéből fehér indie-popot gyártó Vampire Weekend számainak hangulatát illesztik a dzsesszzongora és a dobmoraj mellé a négy-öt, kánonszerű zsongással egymásba gabalyított énekdallammal, s ez az énekszövet tökéletesen életképes marad akkor is, amikor elhallgatnak alatta végül mind a hangszerek.

A hercegnő jár így a mesében: átszendereg egyszáz évet, aztán meg csak térül-fordul, s ott találja önmagát a királynői székben.

Sony, 2012


Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.