Egy rém rendes családfő - Albert DeMeo: Apám bűneiért (könyv)

  • Papp László Tamás
  • 2007. április 26.

Zene

Nem mindig sikerül a borító hátoldalára olyan textuszanzát kanyarítani, amely hűen, tömörítve viszszatükrözi a mű hangulatát. Albert DeMeo önéletrajzi könyvének viszont a mottójává is nyugodtan válhatna a lentebbi pár sor. Mely szerint "a felszínen a gengszter élete csupa ragyogás és csillogás, tele kalanddal és érzéki, sötét szemű nőkkel. A valóságban azonban a maffiózó egy kimerült, középkorú pasi, aki hajnalban jár haza kiábrándult feleségéhez és a kutyatálhoz, amit neki kell kipucolnia.

Nem mindig sikerül a borító hátoldalára olyan textuszanzát kanyarítani, amely hűen, tömörítve visszatükrözi a mű hangulatát. Albert DeMeo önéletrajzi könyvének viszont a mottójává is nyugodtan válhatna a lentebbi pár sor. Mely szerint "a felszínen a gengszter élete csupa ragyogás és csillogás, tele kalanddal és érzéki, sötét szemű nőkkel. A valóságban azonban a maffiózó egy kimerült, középkorú pasi, aki hajnalban jár haza kiábrándult feleségéhez és a kutyatálhoz, amit neki kell kipucolnia. A tükörfényes, gesztenyebarna Cadillac a képzelet. A vérbe fagyott holttest a csomagtartóban a valóság." A normalitás talaján maradva aligha vélhetünk egyebet, mint hogy a fiúk természetszerűleg nem felelősek apáik tetteiért. Csakhogy a hivatkozott könyv a legjobb példa rá: eme evidencia nem mentesít a közeli rokonaink bűneihez történő viszonyulás, állásfoglalás, a megítélés kísérletének terhe alól.

Az apa, Roy DeMeo - a visszaemlékező gyermek életének héjába zártan róla szól a kötet - a New York alvilágát uraló Gambino-klán hírhedt bérgyilkosa (mellékállásban kőszívű uzsorás és nagypályás autótolvaj) volt. Az optimista becslések szerint is minimum harmincvalahány élettel a lelkiismeretének tartozik rovatában. Fiának műve látlelet, hogyan is fest egy maffiahóhér családja "belülnézetből". S egyben az ősök bűneivel való civilizált szembenézés iskolapéldája. Szerzőnknek nem célja valamiféle utólagos szerecsenmosdatás, de túllihegő, morálfundamentalista "fordított kitagadás" sem. Dermesztő párhuzamossággal ír nemzőjéről egyszerre a főbenjáró vétkeket belátó higgadt számvetés, illetve a kisfiúsan naiv apaképből fakadóan átmentett szeretet hangján. Ismét kiderül: egy nagystílű szociopatában nem a cselekedetei a legrémisztőbbek, sokkal inkább, hogy "amúgy" mennyire hétköznapi.

Kerülnénk a poéngyilkosság minősített eseteit, de ízelítőnek legyen annyi: a politikai korrektség hazug tabukliséit éppúgy felrúgja benne, mint ahogy az istenfélő Amerika Erkölcsi Többségének mítoszai is foszlásnak indulnak nála. Amiért érdemes olvasni, az a sztereotípiáinkra rácáfoló, szinte Rejtő Jenőhöz illően abszurd, ugyanakkor nagyon is életszagú figurák és helyzetek kavalkádja. Például Vito Arena, a százhetven kilót nyomó meleg gengszter, akit bűnözőtársai kiközösítettek volna, ám DeMeo sikerrel védte őt, mondván: kitűnő bérgyilkos, hű bandatag, s ez számít, nem a szexuális orientáció. Vagy az ugyancsak Roy által üzemeltetett bordélyokat előszeretettel látogató hászid zsidók, akik leggyakoribb vendégei közé tartoztak, ott élve ki a hitük által tiltott pózok nyújtotta lehetőségeket. Netán a szervezett bűnözés és az abortusztiltást promotáló életvédő fanatikusok bizarr szövetsége.

Ügyes kézzel megrajzolt profil a halódó régi alvilág utolsó mohikánjáról.

Fordította: Morvay Krisztina, Alexandra, 2007, 412 oldal, 2499 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Klasszissal jobban

  • - minek -

Az utóbbi évtizedek egyik legnagyszerűbb poptörténeti fejleménye volt a Saint Etienne 1990-es létrejötte, no meg három és fél évtizedes, nagyjából töretlen, egyenletesen magas színvonalú pályafutása – mindez azonban most lezárulni tűnik.

Közös térben, külön utakon

A gesztusfestészetet helyezi fókuszba a hajdani Corvin Áruház épületében működő Apollo Gallery legújabb kiállítása, amely három figyelemre méltó kortárs absztrakt művész világát hozza össze.

Anyu vigyázó tekintete

Kamasz lánynak lenni sosem könnyű, de talán még nehezebb egy Himalájában fekvő bentlakásos iskolában a 90-es években. Mira (Preeti Panigrahi) eminens tanuló: egyenszoknyája mindig megfelelő hosszúságú (szigo­rúan térd alá ér), jegyei példásak, gondolatait tanulmányai és sikeresnek ígérkező jövője töltik ki.

Éden délen

  • - turcsányi -

Egy évvel a The Highwaymen együttes megalakítása után, 1986-ban kijött egy tévéfilm – nyilván népszerűsítendő az úgynevezett outlaw country muzsika valaha élt négy legnépszerűbb alakjával összerántott truppot.

Hol nem volt

Tökéletesen passzol a két éve Szemle Plusz néven újragondolt Városmajori Színházi Szemle programjához a nagyváradiak Csárdáskirálynője. Már csak azért is, mert tavaly a Színházi Kritikusok Céhének tagjaitól ez a produkció kapta meg a legjobb szórakoztató előadásnak járó szakmai elismerést. Novák Eszter rendezése mégsem működött ezen a vihar utáni, esős nyárestén.