Egy rém rendes családfő - Albert DeMeo: Apám bűneiért (könyv)

  • Papp László Tamás
  • 2007. április 26.

Zene

Nem mindig sikerül a borító hátoldalára olyan textuszanzát kanyarítani, amely hűen, tömörítve viszszatükrözi a mű hangulatát. Albert DeMeo önéletrajzi könyvének viszont a mottójává is nyugodtan válhatna a lentebbi pár sor. Mely szerint "a felszínen a gengszter élete csupa ragyogás és csillogás, tele kalanddal és érzéki, sötét szemű nőkkel. A valóságban azonban a maffiózó egy kimerült, középkorú pasi, aki hajnalban jár haza kiábrándult feleségéhez és a kutyatálhoz, amit neki kell kipucolnia.

Nem mindig sikerül a borító hátoldalára olyan textuszanzát kanyarítani, amely hűen, tömörítve visszatükrözi a mű hangulatát. Albert DeMeo önéletrajzi könyvének viszont a mottójává is nyugodtan válhatna a lentebbi pár sor. Mely szerint "a felszínen a gengszter élete csupa ragyogás és csillogás, tele kalanddal és érzéki, sötét szemű nőkkel. A valóságban azonban a maffiózó egy kimerült, középkorú pasi, aki hajnalban jár haza kiábrándult feleségéhez és a kutyatálhoz, amit neki kell kipucolnia. A tükörfényes, gesztenyebarna Cadillac a képzelet. A vérbe fagyott holttest a csomagtartóban a valóság." A normalitás talaján maradva aligha vélhetünk egyebet, mint hogy a fiúk természetszerűleg nem felelősek apáik tetteiért. Csakhogy a hivatkozott könyv a legjobb példa rá: eme evidencia nem mentesít a közeli rokonaink bűneihez történő viszonyulás, állásfoglalás, a megítélés kísérletének terhe alól.

Az apa, Roy DeMeo - a visszaemlékező gyermek életének héjába zártan róla szól a kötet - a New York alvilágát uraló Gambino-klán hírhedt bérgyilkosa (mellékállásban kőszívű uzsorás és nagypályás autótolvaj) volt. Az optimista becslések szerint is minimum harmincvalahány élettel a lelkiismeretének tartozik rovatában. Fiának műve látlelet, hogyan is fest egy maffiahóhér családja "belülnézetből". S egyben az ősök bűneivel való civilizált szembenézés iskolapéldája. Szerzőnknek nem célja valamiféle utólagos szerecsenmosdatás, de túllihegő, morálfundamentalista "fordított kitagadás" sem. Dermesztő párhuzamossággal ír nemzőjéről egyszerre a főbenjáró vétkeket belátó higgadt számvetés, illetve a kisfiúsan naiv apaképből fakadóan átmentett szeretet hangján. Ismét kiderül: egy nagystílű szociopatában nem a cselekedetei a legrémisztőbbek, sokkal inkább, hogy "amúgy" mennyire hétköznapi.

Kerülnénk a poéngyilkosság minősített eseteit, de ízelítőnek legyen annyi: a politikai korrektség hazug tabukliséit éppúgy felrúgja benne, mint ahogy az istenfélő Amerika Erkölcsi Többségének mítoszai is foszlásnak indulnak nála. Amiért érdemes olvasni, az a sztereotípiáinkra rácáfoló, szinte Rejtő Jenőhöz illően abszurd, ugyanakkor nagyon is életszagú figurák és helyzetek kavalkádja. Például Vito Arena, a százhetven kilót nyomó meleg gengszter, akit bűnözőtársai kiközösítettek volna, ám DeMeo sikerrel védte őt, mondván: kitűnő bérgyilkos, hű bandatag, s ez számít, nem a szexuális orientáció. Vagy az ugyancsak Roy által üzemeltetett bordélyokat előszeretettel látogató hászid zsidók, akik leggyakoribb vendégei közé tartoztak, ott élve ki a hitük által tiltott pózok nyújtotta lehetőségeket. Netán a szervezett bűnözés és az abortusztiltást promotáló életvédő fanatikusok bizarr szövetsége.

Ügyes kézzel megrajzolt profil a halódó régi alvilág utolsó mohikánjáról.

Fordította: Morvay Krisztina, Alexandra, 2007, 412 oldal, 2499 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.

Őrült rendszer, de van benne pénz

  • Szekeres István

Amikor a tavalyi párizsi olimpián a tekvandós Márton Viviana megszerezte a hatodik – igaz, spanyol import – aranyérmünket, Orbán Viktor (noha eredetileg nyolcat várt) SMS-t küldött Schmidt Ádám sportállamtitkárnak: „Maradhat.” A kincstári humor mögül is elővillant a tény, hogy a sportélet is a miniszterelnök kezében van.