Film - Orphea az álvilágban - Christine Jeffs: Tiszta napfény

  • - ts -
  • 2009. november 19.

Zene

A menetrend pofonegyszerű, ha a kommandós nem lövi pofán a drogdílert huszonöt golyóval kilenc másodperc alatt, akkor a cucc mehet a Sundance-re. Vagy a "független filmek" bármelyik "seregszemléjére". Ha persze valaki díjat is akar, nem árt a hősnőnek s. k. eltemetni a nagymamát az esőben - s szerencsétlenkedését negyedórán keresztül álló kamerával, vágás nélkül mutatni. Nehéz meló ez, de hát nagy a verseny - a világ ugyan tele igényes filmfesztiválokkal, de a közszolgálati tévék bár kapnak fejpénzt a csütörtökön éjfél körül kezdődő "művészi értékeket hordozó" filmművekért, de a nézettségüket is mérik, amiért végül egyszer van csak a héten csütörtök. Ám hiába a milliónyi elföldelt nagyszülő, ha saját unokája nem a saját logikája szerint szórja reá a hantokat, be kell érnünk ennyivel.

A menetrend pofonegyszerű, ha a kommandós nem lövi pofán a drogdílert huszonöt golyóval kilenc másodperc alatt, akkor a cucc mehet a Sundance-re. Vagy a "független filmek" bármelyik "seregszemléjére". Ha persze valaki díjat is akar, nem árt a hősnőnek s. k. eltemetni a nagymamát az esőben - s szerencsétlenkedését negyedórán keresztül álló kamerával, vágás nélkül mutatni. Nehéz meló ez, de hát nagy a verseny - a világ ugyan tele igényes filmfesztiválokkal, de a közszolgálati tévék bár kapnak fejpénzt a csütörtökön éjfél körül kezdődő "művészi értékeket hordozó" filmművekért, de a nézettségüket is mérik, amiért végül egyszer van csak a héten csütörtök. Ám hiába a milliónyi elföldelt nagyszülő, ha saját unokája nem a saját logikája szerint szórja reá a hantokat, be kell érnünk ennyivel.

Magyarul hiába ügyködnek a vásznon a mozisztenderdektől elütő hősök, ha cselekedeteik a Hollywoodban kötelezően előírt dramaturgiai panelekben jelennek meg, akkor a veszteség kettős: tré az egész, s még csak nem is lőnek benne. A hiányszakmák között az különbözteti meg a takarítónőt a tűzoltótól, hogy az előbbiről kevesebb film készül - legalábbis Hollywoodban. Vagy még ennyi sem, ugyanannyi készül, csak kisebb mozikban vetítik őket. Az alsókutyák különböző kunsztok érdekében sűrített molesztálása különben is európai hitbizomány kéne maradjon, hiszen az a világkép (Hollywoodé), ami nemes egyszerűséggel vesztesekre és győztesekre osztja a világot, aligha lesz valaha is alkalmas az elesettek viselt dolgainak megmutatására (mert nem látszanak benne). Ennyit úgy általában.

Jelen ügydarabunkban pedig van itt nekünk a világvégi, de mégsem kicsike mezővárosunkban (Albuquerque; Új-Mexikó) egy jobb sorsra érdemes takarítónőnk. Akinek ráadásul ez a jobb sors valaha tuti ígéretnek látszott, hiszen ő volt a pom-pom lányok vezére a gimiben - ami, ha lenne világméretű társasjáték az emberi hülyeségből és a társadalmi pressziókból, akkor pont egy "jó fej KISZ-titkárt" érne: nem kell dobnod, tízet előre lépsz. Az lehet, hogy valóban megért volna egy filmet, hogy hogyan lesz valaki szép reményű tinédzserből reménytelen fiatal felnőtt, de a Tiszta napfény az utóbbit készen árulja - ha csak nem a család tehet róla (mér', addig hol voltak, míg szaladt a kocsi?).

Azok a mesék sajnos már lejátszottak, amelyekben a takarítónők fiai híres zongoraművészek vagy divatdiktátorok lettek, ezért hát Rose gyermeke már a filmidő elején kihullik a közoktatás átlagos ügyfeleinek intézményeiből, s magánellátásra szorulna, csak az drága. De ahol nagy a szükség, ott közel a segítség: némi profiltisztítással a takarítás is jövedelmezővé tehetőnek látszik, eztán hullák után maradt mocskot kéne pucolni... Most nem mennék bele, hogy mondjuk az Utolsó tangó óta mennyire keresett tevékenység ez a moziban, inkább szólítsanak Vincentnek. De Rose küzd és igyekszik, és segítségül hívja, és egyben fel is emeli nálánál is lúzerebb húgát, és karbantartja az őslúzer apját, és egyáltalán próbál evickélni az élet tengerén. Rendületlen külső és belső szépséggel, bár tagadhatatlanul riadt arccal. De beüt a baj - afféle isteni büntetés képében, hogy is máshogyan? Amikor Rose visszanéz, mint a bőrkabátos csávó a mitológiában, akkor kap igazán nagyot a pofájára. De akkorát, hogy tényleg attól kódul. S e visszanézés (mely itt egy osztálytalálkozónak is beillő zsúrban nyeri el formáját) a műfaj mindenkori csúcspontja - a hős ég, mint a rongy, egykori tisztelői úgy néznek rá, mint egy pondróra, satöbbi. Ez maga a kielégülés, utána már címszavakban el lehet intézni a többit.

Mit gondolnak, talpra áll-e Rose a végére? Esetleg lesz egy újabb szép ígéret az életében?

A lúzerromantika olyan, mint a pornó vagy a főzőcskéző műsorok, valamit megcsinálnak benne a néző helyett. Hogy a mondottakban mit, az nem kérdés. De mérsékelten szubtilis élvezet ez is: itt ugyanúgy helyettünk küszködnek a mozijegy áráért, csak ágy és asztal helyett szabadon választott bútorok közt. De a haszon nagyobb: bagóért letudható minden együttérzés a világon. Annyit is ér.

Forgalmazza a Budapest Film

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.