Film: Más állapot (Gyarmathy Lívia: Táncrend)

  • - bori -
  • 2003. január 23.

Zene

Nem sokáig maradunk bizonytalanságban, már az első percekben feltűnik a helységnévtábla, miszerint Pitvarosra érkeztünk. Később egy Békés Megyei Hírlap segít a behatárolásban. De ez is csak a gyanúnkat erősíti, amikor - az ábrázolás egy másik szintjén - feltámad bennünk a kétség a filmbeli falu valódiságát illetően. Létezhet ilyen kellemes, már-már idillinek mondható hely ebben az országban?
Nem sokáig maradunk bizonytalanságban, már az első percekben feltűnik a helységnévtábla, miszerint Pitvarosra érkeztünk. Később egy Békés Megyei Hírlap segít a behatárolásban. De ez is csak a gyanúnkat erősíti, amikor - az ábrázolás egy másik szintjén - feltámad bennünk a kétség a filmbeli falu valódiságát illetően. Létezhet ilyen kellemes, már-már idillinek mondható hely ebben az országban?

Harangoznak a templomtoronyban. Híreket mondanak a rádióban. Kicsöngetnek az iskolában. Katalin, a tanárnő elbocsátja az utolsó gyereket, az Ildi cuki (plusz vegyesbolt) névadója és mindenese tejszínhabot nyom az utolsó kávéra. Csaba postás kikézbesíti az utolsó levelet. Aztán egy cipősdoboz formájú pakkal mindannyian elindulnak a művházba. Katalin érkezik elsőnek - legközelebb is, mindig is ő lesz majd az első. Városi panellakásából már útban van Pitvaros felé egy ősz hajú, választékos úriember. A cipősdoboznak látszó tárgyakról meglepő módon kiderül, hogy azok, aminek látszanak: a nőké színezüst szandált, a férfiaké fekete félcipőt rejt.

Kezdődhet a táncóra. Csacsacsára tangó, slow foxra rock and roll következik, sorra kerül az egész klasszikus társastánci repertoár. Közben lehullanak a levelek, megjönnek az őszi esők, leesik a hó, aztán elolvad, és megérkeznek az első fecskék. A hazatérő gólyák kissé hosszabb szerepet kapnak a szokásos vágóképeknél, visszaidézve Gyarmathy Lívia előző filmjét, A mi gólyánkat. Közben a falu éli a maga munkás, prózai, bumfordi hétköznapjait, Katalin megeteti a kecskét, Csaba ganézik a disznóólban, Péter elegáns mozdulattal feldobja a palacsintát, aztán - kevésbé elegáns mozdulatokkal - levakarja a platnira ragadt tésztát, mialatt Anikó benzinmotoros csotrogánnyal akadályozza a község átmenő forgalmát.

Ám a parkettra lépve egyszeriben más állapotba kerülnek hőseink, kiegyenesedik a derék, megváltozik a fejtartás, csillogóbb lesz a tekintet. Kecses mozdulattal lendülnek magasba a lapáthoz, biciklikormányhoz, tehén tőgyéhez szokott kezek. Az első bemutatkozást elmossa egy nyári zivatar, de a kultúrházban rendezett táncvizsgán ünneplőbe öltözve ott van az egész falu, polgármesterestül. Péter felesége nem táncol, leghátul áll a két gyerekkel, mert ő is másállapotban van: mindenórás. Kisvártatva izgatottan száguldhatunk vele a kórházba, majd a büszke apai mosoly közli félreérthetetlenül, hogy minden rendben van. A következő bemutatón már az új nemzedék táncának tapsol a falu.

Az A mi gólyánknak a maga műfajában - rövidfilm? dokumentumfilm? - példátlan sikere mögött azt sejtette Gyarmathy Lívia, hogy minden ellenkező híreszteléssel (és filmes gyakorlattal) szemben a magyar társadalomban igenis él az az igény, hogy a saját életét lássa viszont a vásznon és a képernyőn. Azt az életet, amely persze nehéz és emberpróbáló, de - minden ellenkező híreszteléssel szemben - nem reménytelenül sötét, brutális és elviselhetetlen. A Táncrend a rendező legújabb jelentése erről a másik Magyarországról. Megnéztem: valóban létezik Pitvaros nevű község, a kies Csongrád megyében keressék.

- bori -

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.