Kiállítás: Életek, asztalok, utak (Kudelich Lajos: Honpolgárok)

  • Kovácsy Tibor
  • 2001. augusztus 23.

Zene

Ötször négy-öt felvétel, ennyi a kiállítás maga, végig is lehetne rajta egy perc alatt siklani; cigányok, környezetük, hétköznapi élethelyzetek, visszafogott, szép anyag.
Ha viszont nem hajt a sietség, körbejárunk újra, most már nyitottabb figyelemmel, komótosan, és akkor mindenféle - mik is?, most mondjunk tartalmakat?, rétegeket? - háttérlátványok lopakodnak elő csendesen. Alkalmas is meg nem is kiállítótérnek ez a nem túl tágas szoba, közepén a polcsorral, a mindenféle fotó-tárgyú kiadvánnyal, katalógussal. Épp csak kihagy, elkószál a figyelem, és máris lapozgatunk, kutakodunk, nahát, nahát, mennyi minden, a látható világ svédasztala. És a kiállított képek hátracsúsznak dekorációnak. De ha úgy tetszik, be is lépnek, csatlakoznak a könyvformába rögzült nagy, végleges kiállításba, kanonizálódnak szinte.

Öt ember, öt honpolgár, és a kifejezésben nem a keserű gúny lemondása bujkál, vagy nemcsak az, hanem egy másik olvasat is: honpolgár az, aki a valóságnak a saját maga sorsánál valamivel vastagabb szeletén kíván igazítani. Mondhatni, öt közéleti személy. A képcsoportokat, mint valami kartotékban, a nevük jelöli meg a foglalkozásuk. Lakatos Oszkár az Országos Cigány Önkormányzat alelnöke. Ahogy ül egy félhomályos szobában majdnem korszerű, már nem villany-, hanem elektronikus írógépe előtt. Ahogy szembenéz és magyaráz. Ahogy a hokedlin ülve töpreng, ölében füzet. Ahogy ruhát készít elő, hivatalos ügyben eljárni alighanem. Nem tudjuk, nem baj, milyen ügyet kikkel kik ellenében képvisel, s hogy tisztességgel-e. Azt érezzük csak, hogy túllépett a magánléten, kirekedt belőle, és most valami köztes helyzetbe sodorta a dolga.

Oláh Mara, a naiv festő valamennyi közül a legerősebb, leghatározottabb egyéniség, sugárzik belőle az érzéki magabiztosság, akár főz (a kés mellett harapófogó), akár hajat szárít törülközőturbánban a tükör előtt. Körülötte a képei, velük lép ki a külvilág elé. Nagy Rudolf, a falusi alpolgármester hegeszt, almoz két sovány tehén segge-farka alól, talicskát tol, családja köréből néz kifelé, a lencsébe, de hiába, onnan, mi tudjuk, hogy kifelé van dolga: tisztsége van. Egy vállalkozó, egy bűnmegelőzési előadó, haláleset, presszó, faluvégi kertszöglet szalonnasütő - netán grillező? - hellyel, tessék megnézni, nem mondom tovább.

Szomorkásan, kedvesen egyszerű, máshol szegényes környezetek, a tevékenység, az igyekezet mellékes pillanatai. Nehéz és hosszú a feltörekvés, az emancipálódás útja az akarástól a befelé forduló konokságon át a jognak az ő szeszélyesen terített - és nem is svéd, bár aki kapja, marja - asztaláig, ide többet tálaltak, amoda meg kevesebbet. Ilyesvalami a sugallat. A fáradságos, végeláthatatlan, de mégis egy végességet, az életet felőrlő kitartás mélabúja.

Kudelich Lajos voltaképpen a legklasszikusabb szociofotó utóvédharcosa. Tanyasinyomor-képekkel kezdte, Bajorországban landolt, az épphogy befogadottság sivár és magányos minimálboldogságába szorult menekültek bemutatásával folytatta. Mégiscsak jó, hogy ott az a sok katalógus, benne a kiállításban vagy a kiállítás meghosszabbítva bennük. Ott látni az ő korábbi dolgait is, a menekültképek egyikén a családjával együtt, bő tíz évvel ezelőtt ő maga. Egy kövérkés, csöndesnek tűnő negyvenes ember, egy befelé élő, már-már morc hallgatag. A Sozialwohnungban, amit a menekülteknek utaltak ki akkoriban, vagy tán nem is lakás az, hanem csak családnak kijáró szoba a menekültszállón, sivár bútorzattal, varia, made in Western Germany. Ameddig akkor eljutott. Ott él ma is, a félútnál talán már tovább, hiszen miért onnan jár vissza ma is ide, fényképezni, megérteni cigányokat? De ez nem is olyan érdekes, látni változatlanul képes, a távolság a látását nem tompította blikkfangosabbra, érlelte inkább. Kevesebb a felháborodás, kevesebb a tiltakozó düh, több a finomabbra szűrt odafigyelés, a kíváncsiság, hogy ez meg az az ember a maga összetett, nem szörnyű, csak nehéz helyzetében pontosan milyen. Nem az elfogadhatatlant illusztrálja, hanem az út apró részletei érdeklik, az úté, amelyik onnan elvezet. Nem tudni persze, hogy hova.

Kovácsy Tibor

Magyar Fotográfusok Háza, nyitva szeptember 10-ig, hétköznap 14-19, hétvégén 11-19 óra között

Figyelmébe ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.